




IRMA BERNER
Matka Anny German

Gdy miałam sześć, może siedem lat , matka opowiedziała mi o naszym 
pochodzeniu. Dowiedziałam się wówczas, że ojczyzną moich przodków była Fry-
zja, prowincja w północnej Holandii, skąd protoplasta rodu po kądzieli przybył 
do Rosji jako emigrant około 1850 roku. Mój prapradziadek – zamożny hrabia 
Johan Friesen, menonita – opuścił Holandię wraz z trzema synami. Czwarty syn 
pozostał we Fryzji, by zarządzać gospodarstwem i dbać o konto bankowe. Nie-
stety przegrał cały majątek w kasynie. Prapradziadek, dowiedziawszy się o tym, 
miał wyrzec słowa: „Teraz nie ma dla mnie powrotu i nie jestem już hrabią”.

Na szczęście prapradziad przywiózł do Rosji trzynaście wozów najszlachet-
niejszych, bardzo cennych nasion, sadzonek kwiatów i drzewek, niemały dobytek 
ruchomy oraz ludzi, kt órych 
zatrudniał w swoim majątku. 
Mógł więc upowszechniać wy-
soko rozwiniętą holenderską 
kulturę ogrodniczą.

Przodkowie rodziny po 
mieczu także byli holenderski-
mi emigrantami, ale o ich przy-
byciu do Rosji w iem znacz-
nie mniej.

Dzięki opowieści mamy 
zrozumiałam, dlaczego w do-
mu rozmawiamy nie po rosyj-
sku, lecz po holendersku. Rodzice Anny – Irma i Eugeniusz
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Rodzice [Anna i Dawid Martensowie – przypis autorki; wszystkie przypisy 
w nawiasach kwadratowych pochodzą od autorki] mieszkali w założonej przez 
Holendrów w 1863 roku kolonii Wielikokniażeskoje, w obwodzie kubańskim, 
niedaleko Niewinnomyska. W naszej kolonii chętnie osiedlali się także ludzie 
innych narodowości, zwłaszcza N iemcy, Polacy i Rosjanie. Prawdopodobnie 
zachęcał ich do tego porządek, dostatek i dobra organizacja życia pracowitych 
mieszkańców. W Wielikokniażeskoje i okolicach mieszkali, obok menonit ów 
i prawosławnych, także adwentyści oraz katoli  cy. Wszyscy ci ludzie żyli zgodnie, 
niezależnie od narodowości i wyznania, szanując i  tolerując się wzajemnie.  
Z upływem lat zmieniał się i zacierał pierwotny holenderski charakter kolonii.

Nadszedł rok 1934. Przeniosłyśmy się [z matką i siostrą] do odległej o tysiące 
kilometrów, położonej na wschodnich rubieżach Uzbekistanu F ergany, gdzie 
odbywał służbę wojskową mój brat Wilmar . Zostałam zatrudniona w szkole 
powszechnej w pobliskiej miejscowości Czimion, niedaleko skąd rozciągał y 
się pola naftowe.

W Nieftiennych Promysłach pracował jako księgowy mój przyszł y mąż 
[Irma Berner, z domu Martens, i Eugeniusz German nigdy nie byli formalnie 
małżeństwem] Eugeniusz German [Eugen Hörmann]. Urodził się 25 marca  
1909 roku w Łodzi, w rodzinie ewangelickiego pastora. Wysoki, przystojny, 
o szaroniebieskich oczach i ciemnych kędzierzawych włosach. N iegdyś dyry-
gent chóru. Doskonale mów ił po niemiecku, holendersku i rosyjsku. Czytał 
mnóstwo książek, na pamięć znał niezliczoną ilość w ierszy, śpiewał, grał na 
gitarze i skrzypcach. Zwierzył mi się, że uciekł z Donbasu na Ukrainie, gdyż 
był na czarnej liście.

Nasze szczęście i upragniony spokój nie trwał y długo. „O waszego męża 
pytali – doniosła mi telefonistka. – Nie wiecie? W Leningradzie zabili Kirowa...”.

Postanowiliśmy wyjechać jak najprędzej i jak najdalej, gdzieś, gdzie nas 
nie znają i nie znajdą. Udaliśmy się do Urgencza, po łożonego w północno-
-zachodniej części Uzbekistanu, zabierając ze sobą także moją matkę i siostrę. 
Po ukończeniu służby wojskowej mieszkał tam i pracował jako zootechnik mój 
brat Wilmar.

Trudy podróży znosiłam, będąc w ciąży.
Dotarliśmy do Urgencza, udało nam się wynająć mieszkanie: izbę w gli-

niance z oknem w su�  cie. Prędko t eż znaleźliśmy zajęcia: ja w szkole jako 
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nauczycielka niemieckiego, mąż  
zaś w miejskiej piekarni jako księ-
gowy.

14 lutego 1936 roku urodziła 
się nam córeczka. N adaliśmy jej 
imiona Anna Wiktoria. Nasza ra-
dość nie miała granic. Aneczka była 
zdrowym i ładnym dzieckiem. Na 
główkę włożyłam jej białą chus-
teczkę. „Wygląda jak mała kołchoź-
nica” – pisałam wówczas do mamy 
ze szpitala. Po kilku dniach przyje-
chał po nas Eugeniusz. Dwuko łową „karetą” zabrał nas do nowego, lepszego 
mieszkania. Była to również glinianka, ale w iększa i z normalnymi oknami 
ściennymi, położona na wzgórzu blisko piekarni.

Po krótkim urlopie musiałam wrócić do pracy. Mama przynosiła Aneczkę 
do szkoły, bym mogła ją nakarmić. Moi uczniowie krzyczeli wówczas: „Opa, opa! 
Oje kieldy! Seneke kizimka dżuda czorajlek” [„Pani, pani! Babcia przyszła! Twoja 
dziewczynka jest bardzo ładna”].

Nadeszło upalne lato 1937 roku i Aneczka zachorowała. Dosłownie chudła 
w oczach. Pojechaliśmy całą rodziną do lekarza w Taszkiencie. Jego diagnoza 
brzmiała: paratyfus. Postanowiłam pozostać z córeczką, matką i siostrą w Tasz-

Ania, Urgencz 1936

Maleńka Ania z babcią 
i rodzicami, 1936
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kiencie. Wynajęliśmy mieszkanie w starej części miasta. Gdy nasz gospodarz, 
Uzbek, zobaczył Anię, pow iedział: „Zaraz przyniosę lekarst wo”. Dostałam 
owoc granatowca, którego skórkę, wedle recepty Uzbeka, należało zalać trzema 
szklankami wody i gotować, aż pozostanie jedna szklanka p łynu. Otrzymany 
w ten sposób wywar podawaliśmy Ani do picia. Wkrótce córeczka zaczęła powra-
cać do zdrowia. Chwała Bogu!

Mąż i brat wyjechali do Urgencza, by po załat wieniu niezbędnych spraw 
powrócić do nas. Postanowiliśmy bowiem osiedlić się w Taszkiencie. Miasto jak 
na owe czasy było dość zadbane. Szczególnie piękny i obszerny park Puszkina, 
w którym były mównice jak w  londyńskim Hyde Parku. Uzbekowie ubrani 
w kolorowe, jedwabne chałaty i misternie haftowane czapeczki „ciubiciejki” 
wyśpiewywali tam miłosne pieśni: „Oj, opodżon menga kereń syz, dżuda czorajlek” 
[„Ach, droga pani, patrz na mnie, jest eś bardzo ładna”]. Przy ustach trzymali 
wtedy porcelanowy talerzyk i obracali nim w różne strony, a odbity od niego 
głos brzmiał niezwykle, wibrował i docierał na przemian do słuchaczy z różnych 
stron, by chwilami milknąć zupełnie.

Już w  sierpniu 1937 roku rozpoczęłam pracę wykładowc y języka nie-
mieckiego w  tamtejszej szkole średniej im. Czapajewa. M ama opiekowała 
się Anią.

Niecierpliwie wyglądałyśmy przyjazdu Eugeniusza i Wilmara. Niestety, 
25 września 1937 roku w Urgenczu mój mąż i brat zostali aresztowani. Przez 
wiele dni i miesięcy żyłam nadzieją, że ich odnajdę, gdziekolwiek byliby uwię-
zieni. Oczekiwałam wówczas drugiego dziecka. Tak bardzo chciałam usłyszeć 
dobrą wiadomość o Eugeniuszu. Lecz prokurator obwieścił mi rzecz najokrut-
niejszą: „Wasz mąż został zesłan y na dziesięć lat bez prawa korespondencji  
z rodziną”. „Za co?”.

Odpowiedzi nie otrzymałam. Nie zezwolono mi nawet na jedno widzenie. 
O bracie również nie miałam żadnych konkretnych wiadomości.

Nadszedł 28 lutego 1938 roku. Spóźniona karetka pogotowia wiozła mnie 
do szpitala. Trzeba było ją jednak zatrzymać, gdyż rozpoczął się poród. Niespo-
dziewanie moja matka została po łożną. Urodziłam zdrowego i dużego syna. 
Otrzymał imię Fryderyk – po teściu. Potem żartowałam, że gdy syn pójdzie do 
wojska, napisze w życiorysie: „Urodziłem się w Taszkiencie na ulicy”. Życiorys 
w ZSRR musiał być zawsze bardzo dokładny.
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I oto dowiedziałam się, że w Moskwie jest biuro, w którym można uzyskać 
wiadomości o aresztowanych z całego Związku Radzieckiego. Postanowiłam 
tam jechać. Maluchy pozostawiłam pod opieką mam y i siostry. W Moskwie, 
oczywiście, niczego się nie dow iedziałam, choć godzinami, w  tłumie kobiet 
z całej Rosji, stałam w kolejce po informacje.

Wracałam pociągiem kompletnie załamana. S ympatyczne konduktorki, 
częstując mnie herbatą i chlebem, pytały, po co przyjechałam do Moskwy. „Ty 
nie płacz. Jesteś młoda, a Moskwa nie wierzy łzom. Nie wiesz o tym? Módl się 
i proś Boga o pomoc. Przyjedź do nas, do Stalińska. Dookoła jest tajga i nieda-
leko obóz na 18 tysięcy więźniów. Może są tam twoi? Pójdziesz i dowiesz się”.

Postanowiliśmy wszyscy wyjechać z Taszkientu do Stalińska, położonego 
we wschodniej Syberii, gdzieś między Jenisejem a Obem.

Niestety, Fryderyk zaczął wówczas chorować, zapewne z powodu zbyt upal-
nego klimatu. W sierpniu 1939 roku zrezygnowałam z pracy i w końcu wyru-
szyliśmy na Syberię. W miarę oddalania się od upaln ych rejonów synek czuł 
się lepiej, a koło Nowosybirska zaczął się nawet uśmiechać. Aneczka t eż była 
zdrowa. Znajdę męża i brata, pokażę im moje skarby – myślałam.

Dotarliśmy do miasteczka Osinniki w obwodzie nowosybirskim, niedaleko 
Stalińska, gdzie przyjęto mnie do pracy w szkole średniej. Należało jak najprę-
dzej rozpocząć poszukiwania Żeni i Wilmara. Przygotowałam dla nich paczkę. 
Specjalną linią kolejową, przez tajgę, dotarłam do końcowej stac yjki w rejonie 
obozu, skąd mogłam dojść jedynie do obozowej administracji. Poszukując kan-
celarii, natknęłam się na obcego mężczyznę, jak się okazało, byłego w ięźnia 
obozu. „Odsiedziałem już swoje, sprowadziłem żonę z Krymu i tutaj pracuję. 
Pomogę pani, przejrzę spisy zesłanych”.

Z wielkim niepokojem czekałam na jakąkolwiek wiadomość od niego i oto 
dowiedziałam się, że Wilmar jest w ósmej kolonii, a Eugeniusza w obozie nie 
ma. Natomiast w kancelarii odbyła się krótka, urzędowa (nie patrzono nawet 
na mnie) rozmowa: „Jeśli wasi są w obozie, to paczkę przekażemy, ale widzenia 
nie damy! Wsio!”.

Bałam się nawet otworzyć usta. Po wyjściu spotkałam poznanego wcześniej 
życzliwego mężczyznę. Przedstawił mi ryzykowny plan przeniesienia brata do 
bliżej położonej kolonii. Oczywiście za duże pieniądze. Namawiał mnie także na 
nielegalne widzenie. Również za odpowiednią opłatą. Mogłam na teren obozu 
zostać wpuszczona jako... pielęgniarka. Dziękowałam Bogu, że tak się nie stało. 
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Nie potra�  łabym dobrze odegrać tej roli. Być może sama siebie skazałabym na 
zesłanie.

Kiedy nastała zima, do obozu wyruszyła matka, mając nadzieję na widzenie 
z synem. W kancelarii obozu usłyszała od starszego mężczyzny: „Matko, wracaj. 
Widzenia z synem nie dadzą, a paczkę przekażę”.

Nadszedł rok 1940. J ego początek świętowaliśmy w  szkole. W  dużej 
sali Ania i Fryderyk patrzyli urzeczeni na olbrzymią, ozdobioną i oświetloną 
choinkę, słuchali także śpiewu dzieci. W pewnej chwili Ania objęła braciszka 
i pocałowała go. Panie Boże! Moje sieroty!

Postanowiliśmy, że mama z Fryderykiem i Anią wiosną powrócą do Tasz-
kientu. Było tam więcej żywności, zwłaszcza owoców i warzyw. Przyjemny był 
również tamtejszy klimat, poza latem, kiedy dokuczał brak deszczu i należało 
chronić dzieci przed upałami. J a z siostrą miałam pozostać w Osinnikach do 
zakończenia roku szkolnego. Jedyną pociechą była myśl, że Wilmar otrzymał 
od nas paczki, a tym samym wiedział, że odnalazłyśmy go. Pisał o tym później 
do siostry, kiedy miał możliwość wysłania kilku listów.

Niespodziewanie otrzymałam od matki t elegram: „Natychmiast przyjeż-
dżaj. Dzieci chore”. W Taszkiencie Ania i Fryderyk zachorowali na szkarlatynę 
i zostali umieszczeni w szpitalu. Niezwłocznie wyjechałam do matki, pozo-
stawiając w Osinnikach siostrę, która była wówczas uczennicą. Dotarłam do 

Taszkientu po pięciu dniach. 
Gdy weszłam do domu,  
zobaczyłam tylko Aneczkę.  
Matka z  płaczem wykrztu-
siła: „Syneczek nie żyje!”.

Krzyk i płacz. Nie potra-
�  łam wypowiedzieć ani jed-
nego słowa. Aneczka, blada  
po chorobie, tuliła się do  
mnie.

Fryderyk zmarł w maju 
1940 roku, w  dniu, kiedy 
miał być wypisany ze szpitala 
wraz z Anią. Matka właśnie 
przyniosła odzież i  kiedy 
weszła do sali szpitalnej,  Z babcią, mamą i młodszym braciszkiem Fryderykiem
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Fryderyk leżał już mar -
twy. Musiała go natych-
miast pochować. Wynaję-
ła Uzbeka, który wózkiem 
zaprzęgniętym w osiołka 
zawiózł trumienkę na  
cmentarz.

Nie powróciłam już 
do Osinnik. W róciłam 
do pracy w szkole, gdzie 
byłam zatrudniona przed 
wyjazdem na S yberię. 
Niespodziewanie też Wie -
czorowy Instytut Pedagogiczny w Taszkiencie zaproponował mi prowadzenie 
zajęć z leksyki, fonetyki i gramatyki języka niemieckiego. N ie chciałam przy-
jąć tej pracy, bałam się zwracać na siebie uwagę. M oże wiedzą, że szukam po 
łagrach swoich bliskich i chcą mnie mieć na oku? – m yślałam. Matka jednak 
namówiła mnie i od września 1940 roku uczyłam również w Instytucie. Nie-
długo potem zatrudnił mnie jako lekt orkę niemieckiego uniwersytet w Tasz-
kiencie. Rozpoczęłam także przygotowania do aspirantury i kurs angielskiego.

W  wynajętym od życzliwych i  uśmiechniętych Uzbeków mieszkaniu  
czułyśmy się bezpiecznie. W szystko było lub wydawało się być z gliny: dom, 
nawierzchnia podwórza, ogrodzenie posesji. I dąc ulicą, wzdł uż której nie-
przerwanie ciągnęły się mury zwane „duwałami ”, miało się wrażenie, że t o 
wędrówka przez wąwóz.

Wracałam kiedyś do domu wąskimi uliczkami, pełna najgorszych obaw . 
Przede mną wolno jechał samochód, którego nie mogłam wyminąć, obok szedł 
mężczyzna w skórzanym płaszczu. Podążali w naszym kierunku. Byłam prze-
rażona. Ominęli jednak nasz dom. Od kiedy nie miałam wieści o Eugeniuszu, 
żyłam w ciągłym strachu. Sił dodawała mi matka, a moją wielką radością była 
malutka i spokojna Ania. W jej piąte urodziny poszłyśmy do sklepu z zabaw-
kami – z radości Ania pocałowała mnie w rękę... i wybrała tylko jedną zabawkę.

Polski student Władysław Krauze ostrzegł mnie przed areszt owaniem. 
A więc nieszczęście nie śpi. Zawsze mnie znajdzie – pomyślałam. Pojawiły się 
obawy: co będzie z Anią, mamą i siostrą? Zazwyczaj dzieci w takich sytuacjach 

Ania z matką, Taszkient grudzień 1937
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odłączano od matek i przekazywano do domów dziecka, zmieniając im nawet 
imiona i nazwiska.

W styczniową noc 1942 roku zbudziło mnie łomotanie do drzwi. Otrzyma-
łam powiadomienie o likwidacji naszego meldunku i wysiedleniu. Ania z mamą 
były akurat w Ferganie i – z braku biletów kolejowych – nie mogł y do mnie 
natychmiast wrócić. W drodze do Taszkientu przeżyły straszne chwile. „Nie 
wolno, nie wolno!” – krzyknęła kondukt orka, gdy matka z Anią chciały wejść 
do pustego wagonu. Pociąg właśnie ruszał, a one stały na stopniach. „Ja muszę, 
nas wysiedlają” – powiedziała wówczas matka. S iedzące w pustym wagonie 
konduktorki otworzyły drzwi...

Wagonami towarowymi wywieziono nas za B ucharę, do powiatu Rome-
tan. Zamieszkałyśmy w ziemiance. Z obcymi ludźmi. Nie miałam pracy. Nie 
było co jeść. Mamie udało się sprzedać resztki bielizny pościelowej za szklankę 
kaszy... a kiedy zatrudniono mnie w odległej o 15 kilometrów szkole, okazało 
się, że uczniowie, tak jak i ich rodzice, nie znali rosyjskiego, nat omiast ja nie 
rozumiałam uzbeckiego. I znowu byłam bezrobotna.

Aneczka zachorowała. Siedziałam przy niej i czytałam bajki. „Mamoczka, 
czytaj, tylko czytaj” – prosiła Ania. Myślę, że w taki sposób zapominała o głodzie.

W Rometanie o mało nie zginęła moja siostra, gdy odmówiła współpracy 
z NKWD. Cyniczny enkawudzista chciał ją wówczas zastrzelić na śmietniku 
w podwórzu. Siostra jednak, sparaliżowana strachem, w ostatniej chwili zdo-
łała wybiec na ulicę. Natychmiast wyjechała z Rometanu. Dotarła do Buchary. 
Tamtejszy o�  cer, Uzbek, zezwolił jej przenieść się do Urgencza, gdzie zaczęła 
pracować na lotnisku.

Mojej siostrze udało się wreszcie ustalić, co się stało z Eugeniuszem i Wil-
marem w Urgenczu. Mojego męża Żenię spotkał los najtragiczniejszy. W 1938 
roku został rozstrzelany i pochowany we wspólnej mogile. Niewiarygodny był 
powód jego aresztowania – miejsce urodzenia: P olska. Wilmara przesłuchi-
wano aż 82 godziny, bezskutecznie namawiając do podpisania zeznań szpiega. 
Zesłany na Syberię, został następnie przeniesiony w rejon Archangielska, do 
obozu w Kotlas.

Ja również, za namową matki, opuściłam Rometan. U ciekłam z  Anią 
do wsi Orłówka w Kirgizji, gdzie mieszkali pot omkowie holenderskich imi-
grantów. Dostałam pracę w szkole. Wszędzie jednak panowała straszna bieda 
i głód.
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W Orłówce poznałam Polaka, Hermana Bernera. Pomagał nam przetrwać 
najcięższe chwile, dzieląc się tym, co sam dostawał. Pobraliśmy się 4 kwietnia 
1942 roku. Jednak już w grudniu zmobilizowano mnie do „trudarmii”, czyli do 
pracy przymusowej. Czym prędzej wraz z Anią musiałam stawić się w Lenin-
polu, siedzibie rejonu. Znów ogarnęła mnie rozpacz. Nie ma przy mnie matki. 
Co będzie z Anią? – myślałam. Dano mi mał y wózek, na kt órym posadziłam 
córeczkę, i tak powędrowałyśmy do rejonu, w którym zastałam tłumy kobiet pod 
eskortą konnej milicji. Aneczka, ubrana w beżowy płaszczyk, zaśpiewała wów-
czas smętną piosenkę: „My prostimsia s toboj u poroga i byt’ możet na wsiegda”. 
[„Żegnamy się z tobą na progu, być może już na zawsze”]. „O czym to dziecko 
myśli? Boże!” – westchnęłam.

Wkrótce rzeczywiście musiałyśmy się rozstać. Córeczka tra�  ła na szczęście 
pod opiekę znajomej. Gdy żegnałyśmy się, Ania strasznie p łakała i krzyczała. 
Do dzisiaj to pamiętam i brakuje mi słów, by o tym pisać.

Mnie wraz z innymi kobietami odtransportowano do Uzbekistanu, do sta-
cji Czimion, gdzie pracowałam przy budowie drogi. Dzięki życzliwości i wyrozu-
miałości lekarza udało mi się powrócić do Orłówki, gdzie czekała już Aneczka, 
przywieziona przez jej opiekunkę, oraz mama i Herman.

Mąż wkrótce wyjechał, by wstąpić do t worzonego w ZSRR wojska pol-
skiego. Żegnaliśmy się, nie przeczuwając, że więcej się nie spotkamy. Herman 
zaginął na wojnie.

Żyliśmy wówczas w biedzie tak strasznej, że odważyłam się ukraść z koł-
chozowych pól trzcinę na opalenie zimnego pokoju, w którym mieszkaliśmy. 
Mama piekła wtedy placuszki z otrębów. Mnie udało się wymienić zapas zeszy-
tów – papier był t owarem de�  cytowym – na odzież. O dtąd wojskowy szynel 
służył mi za płaszcz.

Jesienią 1943 roku Ania poszła do pierwszej klasy. Wkrótce jednak zacho-
rowała. Lekarz, Karaczajec przesiedlony z  Kaukazu, zalecił zmianę miejsca  
zamieszkania z  powodu klimatu. Chciał yśmy powrócić do T aszkientu, ale 
ostrzeżono mnie, że to grozi aresztowaniem, gdyż obowiązywał zaostrzony sys-
tem kontroli dokumentów. Pozwolono nam osiedlić się w niedalekim Dżam-
bule, położonym tuż za granicą, w Kazachstanie. Pracowałam jako nauczycielka 
języka niemieckiego.

W 1944 roku niespodziewanie dotarła do nas w iadomość o śmierci Wil-
mara. Zmarł na gruźlicę 25 grudnia 1943 roku w obozie koło Kotlas. Został 
pochowany w zbiorowej mogile, której nigdy nie było mi dane odwiedzić.
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Koniec wojny zastał nas w Dżambule. Jako żona Polaka złożyłam wraz 
z  matką dokumenty repatriac yjne. Boże, jak się cieszył yśmy z  otrzymania 
pozwolenia na emigrację. 30 marca 1946 roku wręczono nam zaśw iadczenia 
umożliwiające wyjazd do Polski na stały pobyt. I znowu na stacji czerwono-bure 
wagony towarowe. Tym razem wsiadał yśmy do nich z radością i  już 5 maja 
jechałyśmy do nowej ojczyzny. Na granicy, po stronie sowieckiej, usłyszałam: 
„Wy jeszcze zobaczycie, że tam nie jest tak dobrze”.

Milczałam. Wiedziałam swoje: jesteśmy wolne.
W Polsce zamieszkałyśmy początkowo w Szczecinie-Stołczynie, skąd w lip-

cu 1946 roku wyjechałyśmy na Dolny Śląsk, do Nowej Rudy. Dopiero w 1949 
roku przeniosłyśmy się do Wrocławia, gdzie z łatwością mogłam otrzymać pracę 
lektora języków obcych. Ania mówiła już wtedy płynnie po polsku.

ALEKSANDER ŻYGARIOW
Dziennikarz, autor pierwszej biogra�  i Anny German

Za oknem pociągu – Polska. Ania siedzi na wprost mam y i babci. Patrzy 
przez okno. Jeszcze kilka miesięcy temu nie przypuszczała, że opuści rodzinny 
Uzbekistan.

Dwa miesiące po Dniu Zwycięstwa przyszedł list: „Szanowna pani Irmo, 
jako frontowy towarzysz pani męża uważam, że pow inienem powiadomić 
o tym, co się wydarzyło. Herman nie wrócił z bitwy pod Lenino w październiku 
1943. Nie znaleziono także jego ciała. Bardzo lubiłem pani męża, przywiązałem 
się do niego. Dużo mi opow iadał o pani i pani córce. Mówił też, że po wojnie 
chcecie przyjechać do P olski, do Warszawy. Wyobrażam sobie, co pani t eraz 
czuje! Słowa pocieszenia byłyby bezsensowne.

Jeśli zechce pani zamieszkać w ojczyźnie swego męża, może pani liczyć na 
moją pomoc. Ludwik Kowalski, porucznik, Kraków”. Dalej był adres. I dopisek: 
„Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi się, że Herman żyje i że zatańczymy jeszcze 
u was na chrzcinach”.

Ten list – jak później wspominała Irma – ostatecznie wpłynął na jej decyzję 
przyjazdu do dalekiej i obcej Polski.

Dziewczynka zaczęła właśnie dziesiąty rok życia. O wojnie i zniszczonych 
miastach wiedziała niewiele. To, co zobaczyła, wstrząsnęło nią. Warszawa leżała 
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w gruzach. Na placu przy dworcu pod-
szedł do nich nieogolony mężczyzna: 
„Co, paniusie, macie? W ódkę, kieł-
basę, masło? Mogę was zaprowadzić  
na nocleg”. Nie miały ani wódki, ani  
tym bardziej kiełbasy czy masła, w ięc 
spekulant poszedł szukać inn ych 
klientów.

Nocowały na dworcu. Rano Irma 
poszła do komendanta. Pokazała doku-
menty: „Szukam męża zaginionego  
podczas wojny. Mieszkał kiedyś na  
Długiej 7”. „O losie pani męża nic nam 
nie wiadomo. Ma pani kogoś w War-
szawie? Zresztą, to nie ma znaczenia. 
Sama pani widzi, jak tu u nas z miesz-
kaniami, same ruiny. Jest tylko jedno 
wyjście: jako żona polskiego żołnierza 
otrzyma pani skierowanie na Z iemie 
Zachodnie. Tam dostaniecie mieszka-
nie, żywność i pracę”.

Ania szybko nauczyła się polskiego. J uż trzy tygodnie po przekroczeniu 
granicy mówiła tak, jakby polski był jej ojczystym językiem.

Pewnego dnia matka oznajmiła radośnie: „N o, Aniuta, od jutra będziesz 
żyła jak wszystkie dzieci. Pójdziesz do szkoły!”. Ania podniosła na nią zdziwione 
oczy: „Do szkoły? Czy to prawda?”.

Trzecioklasiści powitali nową koleżankę życzliwie. „Skąd jesteś?” – spytał 
piegowaty rudzielec w białej nakrochmalonej koszuli i w śmiesznych krótkich 
spodenkach na szelkach. „J a jestem ze Lwowa”. „A ja z Urgencza”. „Gdzie to 
jest?” – zainteresował się chłopczyk. „Bardzo daleko – zaśmiała się Ania – stąd 
nie widać”.

Mijały miesiące. Wiadomości o losie Hermana nadal nie było. Irma pisała 
do Biura Politycznego Wojska Polskiego, do ministra obrony narodowej. Kilka 
razy jeździła do Warszawy, chcąc spotkać się z kolegami męża, lecz nie mogła 
ich odnaleźć.

Ania uczennica
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Kiedy Irma otrzymała list z Ministerstwa Obrony Narodowej, nie krzyk-
nęła, nie zaczęła p łakać, tylko usiadła przy st ole, podparła głowę i zapatrzyła 
się w przestrzeń. List potwierdził dawno przeczuwaną prawdę, w którą jednak 
nie mogła uwierzyć. Jedynie nadzieja trzymała ją przy życiu i dodawała sił. „Jak 
szczegółowo zbadano – pisano – mąż pani poległ śmiercią bohatera pod Lenino 
w 1943 roku. Na zawsze wszedł do hist orii naszego narodu. J est przykładem 
polsko-radzieckiego braterstwa”.

Mieszkały teraz we Wrocławiu, w starym ciemnym domu z końca XIX wieku. 
Słabo ogrzewanym, z  wieloma sąsiadami, przeważnie przesiedleńcami ze  
Wschodu. Lubili rodzinę Ani, czasami zapraszali na niedzieln y obiad. Nakry-
wali stół czystym obrusem, stawiali ziemniaki, kiszone ogórki, kołduny, wódkę. 
Takie spotkania kończyły się zawsze wspólnym śpiewaniem. Śpiewano piosenki, 
które kiedyś słyszała od ojczyma. Ania milczała. Myślała, że swoim śpiewaniem 
będzie przeszkadzać sąsiadom.

W kamienicy mieszkał pan J urek, który nigdy nie by wał na tych przyję-
ciach. Grał w orkiestrze w restauracji, często zaczynał pracę po pó łnocy. Ania 
czasami odwiedzała go w jego małej, zagraconej komórce, pośrodku której stało 
rozstrojone pianino.

„Chcesz, zaśpiewam ci?” – pytał pan J urek. I nie czekając na odpowiedź, 
przymknąwszy oczy, nucił cichutko. „ Aby śpiewać, trzeba mieć dobre serce  
i wspaniały słuch. Trzeba też kochać śpiew i wierzyć w sens wypowiadanych 
słów. A nasza pani Lucyna nie ma ani głosu, ani serca, ani duszy. I śpiewa... To 
skandal”.

Ania nie wiedziała, kiedy pan Jurek żartuje, a kiedy mówi poważnie. „Lubisz 
muzykę? – pytał. – Jak można jej nie lubić, prawda? Gdyby nie wojna, mógłbym 
zostać drugim Paderewskim. Uczyłbym się w konserwatorium, grał Bacha, Cho-
pina, Mozarta... a teraz już za późno. Muzyki trzeba się uczyć w dzieciństwie”.

Czy Ania lubiła muzykę? Gdy miała pięć lat, matka zabrała ją na koncert zna-
nego pianisty. Ania siedziała jak zahipnotyzowana, nie odrywając oczu od artysty. 

Śledziła każdy jego ruch.
Później, po koncercie, prosiła matkę o kupno pianina. Ania rzadko prosiła 

o cokolwiek, więc Irma potraktowała tę prośbę bardzo poważnie. Zaprowadziła 
córkę do znajomej nauczycielki muzyki. Ta, przesłuchawszy Anię, uśmiechnęła 
się: „Trzeba ją uczyć, bo ma słuch absolutny”.

Ania zaczęła brać lekcje muzyki. Ć wiczyła z wielkim oddaniem, ale wy-
buchła wojna i... zapomniano o muzyce.
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Któregoś dnia pan J urek posadził 
dziewczynkę na taborecie przy pianinie. 
Ania spróbowała jednym palcem ułożyć 
melodię. „Zuch z ciebie! – pochwalił pan 
Jurek. – M asz znakomity sł uch... Zaj-
miesz u nas miejsce Lucynki. Będziesz 
gwiazdą!”.

Kim być? To pytanie po raz pierw-
szy zadała sobie w ósmej klasie i stwier-
dziła ze smutkiem, że nie w ie. Uczyła 
się dobrze, ze wszystkich przedmiot ów 
miała świetne oceny. Stawiano ją za wzór 
innym. Na zebraniach wychowawczyni 
powtarzała: „Ania German żyje w trud-
nych warunkach. W jej mieszkaniu nie 
można nawet postawić stołu, a spójrzcie, 
proszę, zawsze jest przygotowana”.

W  tym czasie Irma pracowała już  
w szkole. Życie stało się łatwiejsze.

Zostanę nauczycielką jak mama  
– myślała Ania. – N ie, nie jestem taka cierpliwa, nie mam takiej silnej woli.

Wielokrotnie widziała, jak matka wstaje w złym nastroju, z bólem głowy, 
ale na lekcjach musi się przeobrazić w opanowaną, dobroduszną i spokojną 
nauczycielkę.

Znajoma posadziła Anię przy maszynie do szycia. Szyciem można by zaro-
bić więcej od matki, a przede wszystkim nauczyć się kroju i szyć dla siebie 
i bliskich...

Ania coraz częściej myślała o przyszłości. Szczególnie gdy w wieku pięt-
nastu lat b łyskawicznie, w ciągu kilku miesięcy, wystrzeliła w górę. Chłopcy 
zaczęli żartować: „Aniu, sięgnij po tego wróbelka! Mówią, że chcesz pracować 
na drabince strażackiej”.

Zrozumiała, że nie pow inna się obrażać, tylko drw ić ze swego wzro-
stu, obracać w żart każdą aluzję i przykre docinki kolegów. Przyzwyczaiła się 
do tego, że chłopc y nie proszą jej do tańca, nie umaw iają się na spotkania.  

Z koleżanką w Szklarskiej Porębie

 Ania gimnazjalistka
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Na pewno całe życie będę musiała spędzić z  mamą i  babcią! – rozmyślała. 
– Komu potrzebny taki drab?!

Tak bardzo chciała być szczęśliwa i kochana. Za wzór stawiała sobie ulu-
bione bohaterki literackie: Tatianę z Eugeniusza Oniegina i Annę Kareninę. 
Poemat Puszkina znała po rosyjsku i zachwycała się mistrzowskim przekładem 
Juliana Tuwima. Ale gdzie ten Oniegin, który przybiegnie do niej przez zaułki 
starego Wrocławia? Gdzie Wroński, który na ławce naprzeciw ratusza będzie 
jej szeptać miłe słowa? A jeśli szczęście nie przyjdzie? To i tak trzeba robić coś 
sensownego w życiu.

Anna złożyła dokumenty do wrocławskiej Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych. 
Szczupły profesor długo i uważnie oglądał jej prace.

„Od dawna pani rysuje?” – spytał. „Dokładnie nie pamiętam ” – odpowie-
działa zawstydzona. „Taka jest dziewczęca pamięć – powiedział profesor obojęt-
nie. – Jak na początek zupełnie nieźle – zakończył. – Wprawdzie brak techniki, 
ale nie miała pani nauczyciela profesjonalisty”.

Ania wybiegła ze szko ły szczęśliwa, wierząc, że zostanie malarką. T yle 
czytała o życiu i twórczości Rembrandta, van Gogha, Picassa, Chagalla... Ania 
lubiła rysować znajome t warze i ulubione miejsca starego W rocławia: rynek, 
ratusz, kościół św. Anny. 

Wróciła do domu pełna w iary w siebie i swój wybór. Krótka, zwyczajna 
rozmowa z  matką zniszczyła jej marzenia. „ Czy wiesz, Aniu, co t o takiego 
bieda?” – cicho spytała matka. „ Wiem, mamusiu”. „Masz dziewiętnaście lat. 
Można powiedzieć: panna na wydaniu. A my ciągle nie mamy własnego miesz-
kania. Masz jedną wyjściową sukienkę. Jesteś już dorosła i wiesz, że pragnę dla 
ciebie szczęścia. Chcesz zostać malarką. Oczywiście, będę ci pomagała... Ale co 
potem, po skończeniu nauki? Czy m yślisz, że twoje prace będą się podobać? 
Przy pomnij sobie, ilu wielkich mistrzów żyło i umarło w nędzy! Uznanie przy-
chodziło dopiero po śmierci...”.

Irma mówiła długo, ale Ania już jej nie słuchała. Myślała o zawodzie, który 
mógłby zapewnić jej normalne życie.

Została studentką geologii Uniwersytetu Wrocławskiego. Na trzecim roku 
Anna zapisze w swoim dzienniku: „Geologia, jak wiadomo, jest nauką o Ziemi. 
Ale nie tylko o jej budowie, lecz także o jej wnętrzu. Aby zrozumieć procesy 
zachodzące w sercu wulkanów, na dnie oceanów i jeszcze głębiej, trzeba dobrze 
znać procesy zachodzące na powierzchni Ziemi, dotyczące samego człowieka, 
który, jak wiadomo, jest cząstką przyrody, Ziemi i ma wielki wpływ na jej kształt. 
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