




Życie można przeżyć tylko na dwa sposoby: 
albo tak, jakby nic nie było cudem, 
albo tak, jakby cudem było wszystko. 

albert einstein
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„Kiedy wracam pamięcią w przeszłość  – dzieli się refl eksją Ja-
nusz Majewski w książce Retrospektywka  – widzę wydarzenia 
jakby z boku, z najlepszych punktów widzenia, w odpowied-
nim oświetleniu, w określonym rytmie, jak gdyby to były za-
rejestrowane na taśmie fi lmowej ciągi ujęć, scen i sekwencji 
opowieści, w której los kazał mi uczestniczyć”. Owe zdarzenia, 
sceny i sekwencje ceniony reżyser i autor literackich opowieści 
opisał już w szeregu swoich książek. Ta opowieść jest dopeł-
nieniem dokonań zawodowych i życiowych zdarzeń reżysera. 
Jak utwór jazzowy ma tematy główne i improwizacje, jak fi lm 
ma kolejne „klapsy” i  „duble”. Tak jak każdemu, chronolo-
gicznie lub nieprzewidzianie, montują się bohaterowi obrazy 
życia i ukazują następne odsłony... 

Poglądy i  przekonania, ambicje i  złudzenia, ukryte czy 
jawne znaczenia, podatność na urazy i  wstydliwość, cnoty, 
skłonności, wybory moralne i upodobania estetyczne, literac-
kie, malarskie, fi lmowe  – materia nad wyraz delikatna. Jak to 
się toczy w życiu, jaką drogą lub wieloma ścieżkami to idzie...

 

Scenopis, ujęcia, oświetlenie, sceny, montaż, przyglądanie się 
aktorom, wypowiadanie zaklęcia: „kamera”, kiedy pada pierw-
szy klaps. Rozkochanie w fi lmie. To kobieta jego życia. Dba 
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o nią każdego dnia, przygląda się jej z uczuciem, ale i rozwagą. 
Wyraźnie widzi jej twarz, oczy, włosy. Jest jak matka, opiekunka, 
koleżanka, przyjaciółka, ukochana, żona, córka. W każdym wcie-
leniu inna forma. Inny rodzaj uczucia, oglądu, czułości, zaanga-
żowania. I tylko o nią inna kobieta mogła i może być zazdrosna. 

Pierwsze drgnienie serca odczuwa w ostatnią przedwojen-
ną Gwiazdkę: pod choinką czeka od rodziców dziecięcy pro-
jektorek. Niedługo potem z zapartym tchem ogląda w kinie 
Chimera we Lwowie Królewnę Śnieżkę Disneya. „Takie fi lmy 
chcę robić”  – myśli z naiwnością siedmiolatka. To pierwsze 
kino zajmuje mu umysł i serce na całe istnienie. A kiedy jest 
studentem architektury, z zazdrością patrzy na ekipę kroniki 
fi lmowej, która robi zdjęcia z  pochodu pierwszomajowego: 
fajni faceci, wyróżniający się w bezbarwnym tłumie, jadą woj-
skowym dżipem, ubrani w niebanalne wiatrówki i bejsbolowe 
czapeczki z dużymi daszkami. Inni, jakby lepsi. Imponują mu 
swoją prezencją, zblazowanym pozerstwem, ale także wielkimi 
kamerami, które mogą „zobaczyć” tak wiele, niemal wszystko.

Myśli: pokazać magię, bajkę lub dramat, historię dotąd 
nieodkrytą dla ludzkiego oka, żeby fi kcja przemieniła się 
w prawdę, a prawda w fi kcję. I tak zawód staje się jego życiem, 
a życie zawodem. Żyje, jak sobie zamarzył... 

We środę, 5 sierpnia 1931 roku, w  dniu narodzin Janu-
sza Majewskiego, dacie odpowiadającej znakowi zodiaku Lew, 

„Gazeta Lwowska”, ukazująca się codziennie o godzinie trze-
ciej po południu z wyjątkiem dni poświątecznych, na pierw-
szej stronie, na tak zwanej czołówce, w artykule Wojna lub 
pokój wieści zawieruchę dziejową: 

W niewielkiej, przyciemnionej sali Vredespaleis w Hadze 
zasiadło 16 sędziów świata, by rozstrzygnąć sprawę, która 
stała się ośrodkiem szczególnego zainteresowania i zamę-
tu w międzynarodowych stosunkach  – sprawę projektowa-
nej unii celnej między Austrią a Niemcami [...]. Popłoch 
w kołach niemieckich i austriackich wywołała mowa zna-

komitego znawcy prawa międzynarodowego, profesora 
Scialoji. Niby groźne ostrzeżenie brzmią jego słowa: „Nie 
chodzi tu o sprawy, które można ujmować jako grę słów. 
Te sprawy, powtarzam, mogą oznaczać wojnę lub pokój”.* 

 * We wszystkich cytowanych tekstach zachowana pisownia oryginalna  – 
przyp. red. 

Januś, 

jak nazywała go mama, 

Lwów, 1933.
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Zdecydowanie lżejszy ton nadają redaktorzy rubryce 
Ostatnie wiadomości z miasta. Pod tytulikiem Sprytny Poldek 
i  łatwowierna Magda opisują, ku przestrodze, w  jaki sposób 
Poldek Ciągajło naciągnął Magdę Żurawczyk na kilkaset cięż-
ko przez nią zapracowanych złotych, udając kawalera gotowe-
go do ożenku. 

W tym dniu w lwowskich kinoteatrach wyświetlają: w ki-
nie Apollo fi lm dźwiękowy Zbrukana lilia z uroczą Corinne 
Griffi  th, a w Chimerze Noc po zdradzie z węgierską gwiazdą 
kina niemego, wampem Lyą de Putti. 

Według założeń tradycyjnej kabały  – przeświadczenia 
o  istnieniu związku między literami hebrajskiego alfabetu 
a przypisaną każdej z nich wartością liczbową  – imię Janusz 
odpowiada cyfrze pięć: namiętności i pasji, zmysłowej rozko-
szy, niepoddawaniu się rutynie i schematom ani małej stabili-
zacji. „Piątki” próbują w życiu wielu zajęć i sztuk, żyją pełnią 
życia, ale są trudni jako życiowi partnerzy. Wspiera ich potęga 
przynależąca do planety Mars, a wszystko, co wyraża aktyw-
ną siłę, jest z „piątką” w harmonii. Pewnie dlatego moc kina, 
owa możliwość opowiedzenia ruchomym obrazem o człowie-
ku, jego pasji, miłości i wolności bez względu na historyczny 
czas, oczarowała Janusza Majewskiego.

Ten stan czerpie z korzeni lwowskich, a przedwojenny 
okres II Rzeczypospolitej uważa za swoją krainę szczęśliwości. 

Kiedyś, przed wiekiem, istniał w Europie taki kraj zwany 
Galicją  – przypomina w tekście na konferencję „Dwie Eu-
ropy, jedna kultura” organizowaną przez Istituto di Filo-
logia Romanza dell’Università w Udine.  – Była to część 
dawnej Polski zagarnięta pod koniec XVIII wieku przez 
Austrię w  haniebnym procesie rozbiorów naszego pań-
stwa przez trzech potężnych wówczas sąsiadów: Austrię, 
Rosję i  Prusy. Galicja w  latach, o  których mówię, była 
najuboższą częścią monarchii Austro-Węgierskiej. Kraj 
w  większości rolniczy, cywilizacyjnie zacofany, borykał 

się z problemami społecznymi i narodowościowymi, ale 
w tym pełnym sprzeczności układzie rozwijała się bujnie 
kultura, kwitły nauka i  sztuka. Dwa stare polskie ośrod-
ki uniwersyteckie, Kraków i Lwów, ogniskowały ten żywy 
rozwój. Szczególnie Lwów, w  którym obok żywiołu pol-
skiego stapiały się w jedność wpływy kultury ukraińskiej 
(ruskiej), austriackiej, węgierskiej, czeskiej, rumuńskiej 
(wołoskiej), ormiańskiej, a przed wszystkim żydowskiej. 
Właśnie to przenikanie kultur, to wzajemne oddziaływanie 
wytworzyło glebę, z której wyrosło wiele zjawisk do dziś 
ważnych dla światowej kultury, to tu biło jedno ze źró-
deł Mitteleuropy. O tej krainie, dziś już mitycznej, z któ-
rej zresztą sam się wywodzę, myślę teraz jako o pewnym 
modelu, wzorcu dla naszej przyszłości.

Dziewięcioletni 

Januszek dedykuje swój 

legitymacyjny portret 

ulubionym kuzynko-

ciotkom Ali i Marysi, 

zaledwie parę lat 

starszym od niego.
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Jak na prawdziwego Galicjanina urodzonego we Lwowie 
przystało, skrupulatnie obliczył, że oprócz krwi polskiej, nie-
mieckiej, czeskiej, węgierskiej i austriackiej ma jedną szesna-
stą lub jedną trzydziestą drugą krwi żydowskiej. 

Schyłek bezpiecznej epoki  – złudnego dobrobytu i rozle-
niwiającego poczucia pokoju  – spędza na letniskach w najbar-
dziej wysuniętym na południe zakątku II Rzeczypospolitej, na 

„polskiej Riwierze”, czyli w kurorcie Zaleszczyki.  – Wspaniały, 
południowy klimat, winogrona, soczyste brzoskwinie  – Ma-
jewski pamięta, jakby to było dziś.  – Biały piasek parzy stopy, 
szeroki Dniestr płynie z dyskretnym poszumem, a na drugim 
brzegu przesuwają się małe fi gurki rumuńskich pograniczni-
ków. Kryją się za krzakami, żeby lornetować polskie letniczki 
w śmiałych kostiumach. 

W  upalnym, jeszcze beztroskim sierpniu pamiętnego 
roku 1939 rodzice ze znajomymi grają w brydża na tarasie 
plażowej kawiarni o szumnej nazwie Lido. 

Drewniany stolik nakryli gazetą  – wprost z fotografi czną 
pamięcią powraca do tamtej chwili w swoich zapiskach  – 
żeby karty nie wpadały w szpary między listewkami blatu, 
a nudzący się chłopiec, przekrzywiając głowę, odczytywał 
fragmenty tytułów: Minister Beck nie zamierza..., Kaniku-
ła w  Jastar... Ojciec podśpiewywał modny kuplecik Lop-
ka Krukowskiego Ten wąsik, ach, ten wąsik, ale pod adre-
sem swego brydżowego partnera, który snobował się na 
angielskiego dżentelmena, nosił spodnie z białej fl aneli, 
tenisową rakietę od rana do wieczora i  wąsy à la Doug-
las Fairbanks, a  grał te swoje wszystkie role jak noga. 
Poza tym był moim wujem i  mawiał: „Miej oczy szero-
ko otwarte, chłopcze, ucz się grać w brydża i mówić po 
angielsku. To wszystko, czego potrzebujesz w życiu, aby 
mieć świat u  swoich stóp. O  kobietach porozmawiamy 
później...”.

W ostatnią wakacyjną noc śpi niespokojnie. „Była pełnia, 
w świetle księżyca błękitniał nowy, odświętny mundurek przy-
gotowany na krześle. Jego umęczone serce napełniało się oba-
wami, że będzie w tym mundurku wyglądał na prymusa, któ-
rym w istocie był, ale tego nie cierpiał”  – powraca do tamtego 
czasu w swojej wspomnieniowej książce Retrospektywka. Ma 
iść do drugiej klasy, ale szkoła go nudzi, pociesza go jedynie 
myśl, że znów zobaczy złote loki Basi z pierwszej ławki, w któ-
re wpatruje się codziennie tak uporczywie, aż wreszcie: „[...] się 
odwracała i jej kości policzkowe zaczynały się rumienić”. 

 – Ujrzałem ją pierwszego dnia, na pierwszej lekcji  – wspo-
mina tę chwilę zauroczenia.  – Miała oczy niebieskie jak bła-
watki. Przypomniała mi aniołka z  choinkowego cukierka. 
Wpatrywałem się w nią z bezgranicznym zachwytem, kiedy 
oto nasza wychowawczyni zaczęła odczytywać nazwiska z ka-
talogu (tak nazywano dziennik klasowy). Pierwszy był niejaki 
Abrahamowicz Adam. Nauczycielka przeczytała następne na-

Maria i Tadeusz 

Majewscy. Ostatnie 

wakacje przed wojną.
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zwisko: Armata Barbara. Klasa gruchnęła natychmiast salwą 
śmiechu i chyba tylko dlatego nikt nie usłyszał huku mego 
pękającego serca: z pierwszej ławki podniosła się ta zachwy-
cająca blondyneczka, ten śliczny aniołek choinkowy i wdzięcz-
nym głosikiem powiedziała: „Jestem”. O mało nie oszalałem 
z rozpaczy, chciałem wejść ze wstydu pod ławkę, bo czy mog-
łem kochać kobietę, która oświadczyła publicznie, że jest ar-
matą? Może to było małoduszne, ale cóż, odkochałem się na 
całe życie. Na drugim końcu tego życia poznałem świetnego 
krytyka fi lmowego i przeuroczego człowieka Jerzego Armatę, 
który z humorem i autoironią nosi swoje, skądinąd historycz-
ne, nazwisko. Opowiadał mi kiedyś o zdarzeniu w pewnym 
hotelu, gdzie recepcjonistka na widok jego nazwiska doznała 
ataku niepohamowanego śmiechu. Zapytana, jak może praco-
wać w takim zawodzie, jeśli tak reaguje na rzadkie nazwiska, 
odpowiedziała: „Przepraszam, ale ja się nazywam Działo”. Po-
tem jeszcze odkryłem, że w redakcji, którą pan Jerzy kieruje, 
pracuje także pani Salwa... 

Za szczęśliwe dzieciństwo uważa życie w umiarkowanym 
dostatku inteligenckiej, niewielkiej rodziny zasiedziałej w nie-
małym mieście Lwowie, ale przez emigracje, I wojnę świato-
wą i  inne wypadki losu odciętej od tradycji wcześniejszych 
pokoleń. 

Wychowałem się więc bez dziadków czy licznych ciotek 
 – czytam w archiwalnych tekstach Majewskiego – ale na 
statusie jedynaka (siostra urodziła się pięć lat później, no 
i nie była chłopcem), dość rozpieszczanego, ale niespra-
wiającego większych problemów. Rodzice moi pracowali 
na posadach średnich urzędników państwowych, chociaż 
z wykształcenia byli nauczycielami, toteż ich niezaspoko-
jonym zapałom pedagogicznym zawdzięczam umiejęt-
ność czytania, więcej  – nawyk czytania od piątego roku 
życia. Całymi dniami pochłaniałem górę książek i książ-
kowe fi kcje zaczęły grać równorzędną rolę, a może nawet 

Rodzice,

jeszcze narzeczeni, 

koniec lat dwudziestych.



1 7F I L M  –  K O B I E T A  J E G O  Ż Y C I A1 6 J A N U S Z  M A J E W S K I

ważniejszą niż otaczająca mnie autentyczna codzienność. 
Książki zaczęły też wyrabiać we mnie zamiłowanie do sa-
motności, spokoju, porządku wewnętrznego i harmonii. 

Już od dziecka lubi innym opowiadać przeczytane przez 
siebie książki, chce, żeby i oni przeżyli, zobaczyli we własnej 
wyobraźni i sercu to co on. Obok historii opisanych w książ-
kach jego fantazję rozbudzają przedstawienia kukiełkowe, ja-
sełka, żywe obrazy, okolicznościowe pantomimy. 

Wojna burzy tę harmonię. Pierwszego września budzi go 
trzepanie jakichś dywanów. „Ta Wikta chyba oszalała  – myśli  – 
przecież jest dopiero szósta!”. Niania i  jednocześnie pomoc 
domowa poszła jednak po świeże bułki i wnet wraca z wiado-
mością, że wybuchła wojna. Stają w oknie kuchni, skąd widać 
całe miasto między wzgórzami. Niebo roi się od niemieckich 
bombowców napływających falami od strony Winnik.

 – Mam do dziś ten obraz w oczach: nadciąga rój samo-
lotów, między nimi rozrywają się obłoczki ostrzałów artylerii 
przeciwlotniczej, pod nimi pojawia się mnóstwo czarnych 
punktów, a  ja wykrzykuję: „O, coś rzucają!”. To były bomby. 
Jeden z  samolotów zostaje trafi ony, spada, ciągnąc smugę 
czarnego dymu. Huk bomb i pocisków zajadle bijących zeni-
tówek przebija silna detonacja: wylatuje w powietrze fabryka 
wódek Baczewskiego na Zniesieniu. Mama spogląda na ojca 
z ukosa i mówi półgłosem: „To najmniejsza strata”, a ojciec, 
optymista, przekonuje: „Niemcy są jeszcze daleko, jeszcze po-
czekajmy”. Nie może przewidzieć, że siedemnastego wrześ-
nia wkroczy Armia Czerwona. Gdybyśmy ruszyli, jak wielu, 
do Rumunii, na pewno wyemigrowalibyśmy do USA, gdzie 
mieszkają siostry mojej mamy, jej brat, a  nawet jeszcze ro-
dzice żyją. Więc zapewne stałbym się Amerykaninem. Ale 
co bym robił? Może byłbym inżynierem w zakładach samo-
chodowych w Detroit? Albo zwykłym robotnikiem na taśmie, 
konwulsyjnym ruchem, jak Chaplin w  Dzisiejszych czasach, 
dokręcałbym całe życie śruby?

Piękna 

matka Janusza.



1 9F I L M  –  K O B I E T A  J E G O  Ż Y C I A1 8 J A N U S Z  M A J E W S K I

Stan wojny nie do końca ograbia chłopca z pewnej beztro-
ski, wpisanej w dziecięcy charakter.

 – Mimo ciągłego zagrożenia, najpierw sowieckiego, po-
tem niemieckiego, może się to wydać bluźnierstwem, ale zno-
wu dla mnie nastała wielka era książek. Kina i teatry przestały 
być dostępne, groźna zewnętrzna rzeczywistość nie przenika-
ła przez zasłonięte szczelnie okna, zlała się w długi, zaciszny 
wieczór zimowy, gdy w  jedynym opalanym pokoju pochła-
niałem stosy książek, niekoniecznie dostosowanych do mo-
jego wieku. Poznałem całą domową bibliotekę mojej mamy: 
Anatole’a  France’a  z  lekkim, subtelnym stylem, delikatnym 
dowcipem i piękną narracją w Gospodzie pod Królową Gęsią 
Nóżką, pełen angielskiego humoru Klub Pickwicka, kryminały 
Antoniego Marczyńskiego, autora dobrze znanego przed woj-
ną. Zacząłem zauważać, chociaż może jeszcze nie wiedziałem 
dlaczego, że wolę Prusa od Sienkiewicza, Anatole’a France’a, 

który swoim jadem ironii zatruł mi dzieciństwo, od Dumasa, 
a kiedy poszedłem do szkoły, uważałem już Sienkiewicza za 
pisarza dla dzieci. Zaśmiewałem się w  głos w  łóżku, kiedy 
czytałem Przygody dobrego wojaka Szwejka. Ojciec wchodził 
i mówił z powagą: „Czytasz po cichu, to po cichu się śmiej”.

Już w szkole nauczycielka nazywa go pożeraczem książek. 
Zwraca uwagę, że robi postępy w ćwiczeniu ironii. Nie ma nic 
przeciwko, żeby mieć taką postawę życiową, trzeba tylko zwa-
żać na miarę: z czego kpić trzeba, z czego można, a z czego 
nie należy. Zapamiętuje te uwagi na resztę życia.

Nie może wybić sobie z  głowy fi lmu.  – Nie mam już 
mojego projektorka, który przyniósł mi kiedyś Aniołek na 
Gwiazdkę, postanawiamy zatem z kuzynem coś skonstruować. 
Chyba w czasopiśmie „Ster”, polskojęzycznym miesięczniku 
dla uczniów szkół podstawowych, znajdujemy opis budowy 
epidiaskopu, urządzenia do projekcji powiększonych obrazów 
nieruchomych, często używanego na zajęciach dydaktycznych. 

Nam chodzi o ilustracje z książek. Kombinujemy soczew-
kę, sklejamy tubus, na korpus wykorzystujemy jakieś pudło. 
Z wypiekami na twarzy robimy pierwszą próbę. Działa! Obraz 
puszczany na ścianę nie jest zbyt duży, ale wyraźny. Planuje-
my seans: wyświetlimy ilustracje z książki z bajkami z równo-
czesnym czytaniem ich treści. Zapraszamy dzieci z sąsiedz-
twa, pięciu, sześciu kolegów, zaciemniamy pokój, co nie jest 
trudne, bo wszystkie okna mają obowiązujące podczas wojny 
ciemne zasłony. Na początku wszyscy poddają się magiczne-
mu nastrojowi ciemnej sali, tej fundamentalnej tajemnicy 
fenomenu kina. Zapada cisza, na zawieszonym na ścianie 
prześcieradle ukazuje się pierwszy obrazek: dróżką przez las 
wędruje Czerwony Kapturek. Pokonując tremę, zaczynam czy-
tać, kuzyn obsługuje projektor. Dość szybko jednak się orien-
tuję, że istnieje dysproporcja między czasem potrzebnym na 
odczytanie strony tekstu a obejrzeniem obrazka na ekranie. 
Widzowie zaczynają się niecierpliwić i popędzać kuzyna, żeby 
szybciej zmieniał obrazki. Próbuje ich uciszyć, ale w końcu 
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ulega ich naciskom i przyspiesza tempo wyświetlania obraz-
ków. W rezultacie, kiedy jestem w połowie czytania przygód 
Czerwonego Kapturka, on wyświetla już ryciny z kolejnej baj-
ki, Kije samobije...

Cień okupanta przesłania jednak i domowe kino, i  lite-
raturę.  – Z siostrą i rodzicami mieszkamy we Lwowie, w ka-
mienicy siostry mojego ojca, w której część mieszkań jest na 
wynajem, a ojciec nimi administruje. W pewien dzień pojawia 
się sublokator zainteresowany garsonierą: młody, elegancki, 
smagły, przystojny bogaty Żyd z Borysławia, gdzie jego ojciec 
jest właścicielem szybów naftowych. Towarzyszy mu piękna 
dziewczyna, wyraźnie jest w nią wpatrzony, może to jego na-
rzeczona. Oczu od tej pary nie mogę oderwać. Któregoś dnia 
ten wyjątkowy lokator przynosi gigantycznych rozmiarów 
obraz, na całą ścianę: realistyczne malowidło w stylu Siemi-
radzkiego przedstawiające kobiety w tunikach przy biblijnym 
źródle. Wielokroć pokazuje go mojej mamie, szukając w  jej 
opinii potwierdzenia, że twarz jednej z kobiet na pierwszym 
planie podobna jest do jego dziewczyny. Zaraz potem nastę-
puje gehenna Żydów, zamknięcie w getcie. Nasz lokator zni-

ka. U nas pozostają klucze do jego garsoniery. Aż pewnego 
dnia on się zjawia, wynędzniały, zarośnięty. Jesteśmy w na-
szym mieszkaniu sami z siostrą, prosi o klucze, dajemy mu. 
Niezadługo wraca matka, szykuje mu jakieś jedzenie i  idzie, 
razem z nami, go przywitać. Drzwi zastajemy uchylone, jego 
już nie ma. Tylko na zakurzonym obrazie pozostała „odsło-
nięta”, zapewne gestem dłoni, twarz kobiety, tej podobnej do 
jego ukochanej, jakby przyszedł ostatni raz się z nią zobaczyć, 
pożegnać... Chociaż mam dopiero dwanaście lat, ten gest „od-
słonięcia” mnie porusza, wydaje się metaforyczny, literacki, 
a owo zdarzenie staje się źródłem mojego późniejszego opo-
wiadania, publikowanego w „Almanachu Młodych”. 

Grünbaum, chyba Salomon, szczególnie lubił jakieś stare 
sentymentalne tango czy może to był walc angielski, jak 
się wtedy mówiło  – boston. Przedwojenny szlagier. Refren 
brzmiał w jego ustach jak tajemnicza maksyma fi lozofi cz-
na: „I zawsze będzie czegoś mi brak...”. Tkwiło to w moich 
uszach długo, budząc niejasne dziecinne niepokoje. [...] 
Pewnego dnia Grünbaum zajechał przed dom wielkim, 
meblowym wozem. Tragarze wnosili coś ciężkiego. [...] 
Matka zakazała mi otwierać drzwi do przedpokoju, oba-
wiając się o przeciągi, musiałem więc, zniecierpliwiony, 
czekać, aż wszystko ucichnie. Wtedy wpadłem do pokoju 
Grünbauma. Stał pośrodku i  z  dumą pokazywał matce 
swój nabytek. Był to olbrzymi obraz zajmujący całą ścianę 
aż do sufi tu. Już sama rama zachwyciła mnie swoją grubo-
ścią i wyszukanym, złoconym ornamentem. Obraz przed-
stawiał mitologiczną scenę: w cieniu palm i cyprysów, na 
kamiennych stopniach źródła stało kilka młodych kobiet 
w  białych, powłóczystych szatach, w  tle [...] na dalekim 
morzu bieliły się żagle łodzi. [...] Urzekły mnie zdecydo-
wane kolory i bogactwo misternych szczegółów. Dotkną-
łem ręką tryskającego strumienia w przekonaniu, że na 
palcach poczuję chłód wody. [...] Jedna z przedstawianych 

Ausweis 

Marii Majewskiej 

wydany we Lwowie.
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na obrazie kobiet bardzo jest podobna do pani Róży, która 
ostatnio rzadziej już odwiedzała naszego sąsiada. [...] 

Grünbaum zniknął z domu jeszcze przed wkroczeniem 
Niemców do miasta. [...] Któregoś dnia niespodziewanie 
zapukał do drzwi. 

 – Sam jesteś, Ludwiku?  – zapytał. 
Potwierdziłem skinieniem głowy.
 – Ja tylko na chwilę  – stale mówił szeptem.  – Muszę 

zobaczyć obraz. 
Zaprowadziłem go na strych; gestem dał mi do zrozu-

mienia, że mam go zostawić samego.
Upłynęło kilka minut. Zdobyłem się na odwagę i po-

biegłem na górę.
Strych był pusty. Nie słyszałem nawet, kiedy wyszedł. 

Podszedłem do obrazu. Kurz wielu miesięcy jeszcze bar-
dziej przygasił rysunek i barwę. W jednym tylko miejscu 
kolory były wyraźne jak dawniej.

Było tak, jak gdyby ktoś dotknął go bezwiednym, zamyś-
lonym ruchem dłoni.

Na swoje dwunaste urodziny Januszek dostaje kromkę 
chleba posmarowanego prawdziwym masłem i posypanego 
cukrem. Chleb kulikowski, od nazwy małej wsi w  tarnopol-
skim, Kulików, słynie z wyjątkowej mąki, z której piekarnia 
Natana Schwartza przy ulicy Źródlanej 23 (obecnie ulica Dze-
relna 23) wypieka pyszny chleb  – biały, żytni, z  kminkiem, 
z chrupiącą skórką z czarnuszką, bardzo popularną w kuch-
ni galicyjskiej. Opiewają go w wierszach i piosenkach, tekst 
o nim autorstwa Mariana Hemara śpiewa solistka lwowskiego 
zespołu Szczepcia i Tońka  – Włada Majewska:

A jak go przekrajać  – to pod mosiądzem skórki
Takie duże oka, takie duże dziurki!
Bo on lekki jak pączek! (Ale nasz, nie tutejszy,
Że jak zjesz go, to kamień w żołądku jest lżejszy)

Bo on lekki jak pianka, aż dotknąć się frajda
I już w ręku pachnąca, gorąca jeszcze pajda,
Jak żywa  – ta zdaje się, że nagle tobie powie:
Ta zjedz mnie i niech tobie wyjdzie na zdrowie.

Zapach i smak kulikowskiego chliba i ulubionej maczan-
ki (rosołu z dużą garścią kminku i namaczaną w nim bułką), 
niepokoje załamania rytmu miłego, rodzinnego dnia, pierw-
sze doznania erotyczne, a z nimi Lwów  – wszystko to musi 
opuścić z  rodziną dość nagle, kiedy ojciec dostaje poufną 
wiadomość, że może zostać aresztowany za udział w nielegal-
nej organizacji. Uciekają do Pantalowic, gdzie wuj matki jest 
proboszczem. Pół roku później, w  lutym 1945, osiedlają się 
w wyzwolonym już Krakowie. 

 – Chłopiec nie myśli o tym, co było, ale o tym, co będzie  – 
dzieli się refl eksją Majewski. 

Nie od razu odczuwa, co mu odebrano: korzenie, piękno, 
elegancję tamtej epoki, cudowne, o europejskim rozmachu 
miasto wielkiej urody i  klimatu, który współtworzyło wiele 
narodowości żyjących razem przez wieki. Lwów i  jego tram-
waje, ruchliwe ulice, kolorowe wystawy sklepowe, wyjątkowo 
piękny architektonicznie, z trzema scenami Teatr Wielki, zna-
ny w Europie uniwersytet. Jeszcze nie wie, że to koniec nie-
winności. Za progiem smak nie zawsze poukładanej, ale silnej 
w niepowtarzalne marzenia młodości... 

 

Jest 2015 rok. Trochę jeszcze zimy, a  już tchnie wiosną. 
Pierwszy klaps Excentryków. Opuszczona willa na terenie 
ośrodka rehabilitacji w  Konstancinie zmienia się w  pensjo-
nat w  Ciechocinku z  lat pięćdziesiątych. Wytęskniony fi lm 
Janusza Majewskiego, powracający do czasu najczulszych 
lat, kiedy ostatni raz był młody, lat popaździernikowej od-
wilży, smutnej i  byle jakiej rzeczywistości, ale też kwitną-



2 5F I L M  –  K O B I E T A  J E G O  Ż Y C I A2 4 J A N U S Z  M A J E W S K I

cych na tym kawałku ziemi, wyjałowionej strasznościami woj-
ny, talentów, szalonych pomysłów, wygłupów, zabawy, wód-
ki, wina i  seksu, sprzeciwu wobec szarości ulicy  – koloru 
i wyzwalającej radość muzyki: cudownego, choć grzesznego 
jazzu. 

Fragment scenopisu:

Moja ojczyzna to jest ta nasza muzyka  – mówi w fi lmie 
główny bohater, Fabian, a jego opowieść jest fragmentem 
prawdziwego życiorysu reżysera.  – Byłem kiedyś w Ame-
ryce, idę Manhattanem, słyszę  – grają, jakaś piwnica, nora, 
wchodzę, pięciu dziadków, czarnych. Boże, jak oni grali! 
Poczułem, że wróciłem do domu, łzy mi pociekły, jak sy-
nowi marnotrawnemu... A  ta prawdziwa moja ojczyzna, 
ten dom na Łyczakowie? Moje życie we Lwowie? Płakałem 
w tej piwnicy w Nowym Jorku, że nie mogę tam wrócić 
przez jakichś łajdaków, kretynów... [...] To oni mają swoją 
ideologię i swoją nikczemność. A my mamy swing i tych 
wszystkich, co chcą nas słuchać. [...] Swing to jedyne, cze-
go nigdy nie zabije żaden marksizm, leninizm. Nie można 
zatłuc tęczy, słońca czy majowej mgiełki, nawet jakby się 
miało sto milionów pałek. Tylko my musimy być jak Adam 
i  Ewa w  raju: goli, niezbyt rozumni i  nie obrażać Pana 
Boga. Bo on jest rozpisany na pięcioliniach i  śpiewa do 
nas przez drewno i blachę! Wtedy żaden diabeł nas nie 
weźmie! [...]

Otwiera futerał puzonu, wyjmuje instrument, ustnik 
i płaską butelkę whisky Bowmore Islay. Nalewa whisky na 
fl anelowy gałganek, trzykrotnie przeciera ustnik i osadza 
go w instrumencie. Zaczyna grać standard jazzowy On the 
Sunny Side of the Street.

Ton i rytm jazzu towarzyszą życiu Janusza Majewskiego 
tak jak fi lmowi muzyka, która idzie w parze z obrazem, jest 
jego cieniem, a nawet odbiciem lustrzanym. 

Jazz: spontaniczność, wyrafi nowana prostota, elegancja. 
Jazz do słuchania, tańczenia i na pogrzeb. Porywający. „Nie 
każdy może być Hamletem, każdy za to może przeżyć jazzową 
przygodę na dansingu”  – zauważa Stefan Kisielewski. 

Jazz w Europie nie od razu był szanowaną muzyką, choć 
o ten szacunek wcale nie zabiegał  – przypominają znawcy jego 
historii. W początkach lat trzydziestych jeden z angielskich 
dzienników tak zapowiadał czytelnikom pierwsze tournée po 
Starym Kontynencie „księcia” jazzu: „Duke Ellington nie jest 
jakimś tam zwykłym negrowskim jazzistą, jest wykształcony 
i ma maniery gentlemana”. W przedwojennej Polsce jazz gra 
zespół Karasińskiego i Kataszka Jazz-Tango-Orkiestra. Cieszy 
się popularnością w eleganckich lokalach, a nawet zostaje wy-
najęty do akcji reklamowej i odbywa tournée po Polsce, pro-
mując motocykle marki Indian. 

Jazz naszych lat powojennych: pewien sposób bycia, styl, 
kultura, tęsknota za Zachodem, rekompensata tego, czego 
nie było. Podmuch radości, ozdrowieńczy, zapominasz o co-
dzienności i  przenosisz się do innego świata: swobodnego, 
natchnionego wolnością. Ale jazz może też być argumentem 
politycznym: „Kiedyś ktoś Krzysiowi powiedział na zebraniu: 
«Korea płonie przy dźwiękach jazzu, a kolega Trzciński upra-
wia tę muzykę»”  – przytacza historię Zofi a Komedowa w wy-
wiadzie dla „Gazety Wyborczej”. 

 – Religia mojego pokolenia...  – wyraża przekonanie Ja-
nusz Majewski.  – Z muzyką rosłem od dzieciństwa. Kiedy by-
łem mały, wierzyłem, że w skrzynce radia ukryte są karzełki, 
które mówią, grają, śpiewają, i to wydawało mi się naturalne. 
Zastanawiałem się tylko, co one robią, gdy radio milczy, gdy 
jest cisza w eterze. Ta cisza fascynowała mnie najbardziej, naj-
żywiej pobudzała moją wyobraźnię. Cisza przed czymś lub 
cisza po czymś. Ona była pierwszym zapamiętanym przeze 
mnie doświadczeniem dźwiękowym, któremu można przy-
pisać znaczenie artystyczne. Cisza może mieć przecież całą 
paletę barw. Jest też dźwiękiem.
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Ojciec mój był muzykalny, miał dobry słuch, chodził 
do kościoła, żeby śpiewać kolędy. Lubił operę, nawet nieźle, 
z pewnym wręcz zapamiętaniem czy natchnieniem, śpiewał 
w domu arie operowe. My z siostrą i mamą nie mieliśmy ta-
kiego daru. Ja z opery się nawet wyśmiewałem, drażniła mnie 
ta konwencja.

Zaczyna wrastać w  nowe miasto: niezbombardowane, 
piękne, historyczne. Gołębie, Planty, Wawel, Wisła i hejnał 
z wieży mariackiej. Po wyzwoleniu, po zrównanej z ziemią 
Warszawie, skąd przenosi się do Krakowa część inteligencji, 
jawi się inny świat, dobra aura dla ludzi sztuki. W pierwszych 
powojennych latach dopiero się krzewi zniewolenie i domi-
nacja „władzy ludowej”. Ciągle jeszcze owocują stare przed-
wojenne pędy.

 – W kiosku zachodnia prasa. Czytam angielskie wydania 
„Esquire” lub „Men Only”, protoplastę „Playboya”, a po polsku 
redagowany „Głos Anglii”. W kinie oglądam półgodzinne ame-
rykańskie fi lmiki muzyczne prezentujące takich wykonawców 
jak Benny Goodman czy Tommy Dorsey, nie mówiąc o Arm-
strongu, którego pierwszy raz wtedy zobaczyłem i  usłysza-
łem  – gra na trąbce z założonym przez siebie zespołem Hot 
Seven. 

Mimo że w kinie odbywa się premiera Zakazanych piose-
nek, pierwszego polskiego powojennego fi lmu, a miesięcznik 

„Kinotechnik”, poświęcony sprawom kinotechniki, fi lmotech-
niki i  fototechniki fi lmowej, na ostatniej stronie reklamuje: 

„Wkrótce na naszych ekranach ukażą się nowe fi lmy radziec-
kie  – Aleksander Matrosow, Czerwony krawat, Pieśń o  ziemi 
syberyjskiej”  – jego i  kolegów zniewala Serenada w  Dolinie 
Słońca. I nie dlatego oglądają ją po wielekroć, że główną rolę 
gra słynna norweska łyżwiarka fi gurowa, trzykrotna mistrzyni 
olimpijska Sonja Henie, lecz przez fakt, że orkiestra Glenna 
Millera gra tam niepowtarzalne i ekscytujące sentymentalną 
balladę Moonlight Serenade, porywające do tańca In the Mood 
oraz Chattanooga Choo Choo, szlagier o pociągu dla ochotni-
ków, którzy jadą do bazy zaciągnąć się do wojska, bo Ameryka 
przystąpiła do wojny  – w czterdziestym drugim roku ów szla-
gier sprzedał się w milionach egzemplarzy płyt. 

 – Ulegamy fascynacji muzyką z Serenady..., swingiem, big-
-bandem, tańcami boogie-woogie. Mamy po czternaście, pięt-
naście lat i jakby instynktownie lgniemy do nowin z Zachodu, 
działają na naszą wyobraźnię, są głosami z lepszego świata... 
Podobnie jak zapamiętany symbol zachodniego dżentelmena: 
eleganckiego mężczyzny z piękną kobietą u boku, których mi-
jam pod Sukiennicami: wykwintnie ubrani, szlachetne twarze, 
zjawiskowa para, jakbym zobaczył świętych.

Dowiaduje się, że ów mijany dżentelmen to pierwszy po-
wojenny główny dyrygent Filharmonii Krakowskiej  – kompo-
zytor Andrzej Panufnik, dzięki któremu Stefan Kisielewski, 
znany publicysta i kompozytor, zbliżył się z  jazzem, o czym 
tak wspomina: „Z jazzem poznałem się w latach trzydziestych, 
namawiany do tego mocno przez Andrzeja Panufnika, który 
ładnie improwizował na fortepianie i był potem autorem kilku 
świetnych jazzowych melodii z fi lmu Strachy”. 

 – Zaczynam szukać śladów tamtego świata, chciałbym 
być jego częścią, dobieram pod tym kątem lektury, dzięki 
którym dojrzewam, uczę się tego, co naprawdę wartościowe: 






