


30    Q M A M  K A S Z E  Maia Sobczak Kalaf ior,  z i emniak i  s tare  krzes ło     31

K A L AF I OR , 
Z I EMN IAK 

I  S TARE KRZESŁO
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M
oja babcia Zosia miała siostrę bliźniaczkę, Stanisławę. Zośka 

ze Stachą wyglądały dokładnie tak samo i trudno mi je było od 

siebie odróżnić, szczególnie gdy krzątały się razem po kuchni 

albo pędziły w zawrotnym tempie, żeby wskoczyć z wielkim 

pluskiem do rzeki. Przypominam sobie, że kiedy jako mała 

dziewczynka pierwszy raz zobaczyłam tę scenę, oniemiałam wprost ze 

zdziwienia, a swojej szczęki szukałam na rozgogolonych i piegowatych 

kolanach. Wydawało mi się wtedy, że starsi ludzie tylko siedzą w cieniu 

na kraciastych kocach i sącząc oranżadę, pilnują, żebyśmy się nie potopili, 

albo ewentualnie przechadzają się po świeżym powietrzu, wymieniając 

z sąsiadami uprzejmości. W żadnym wypadku nie wchodzą do wody, 

no chyba żeby zamoczyć stopy, brodząc po kostki w jeziorze, zatopieni 

w myślach lub w rozmowie z koleżanką, równie pomarszczoną jak oni, 

albo żeby wyratować któreś z nas, łapczywie zaciągające wodę z dna 

jeziora.

Te bliźniaczki, łamiąc wszelkie utarte schematy, z dzikim wrzaskiem 

wskakiwały do rzeki na bombę. Wyglądały przy tym jak młode dziewczyny, 

które z rozwianymi włosami i w nieco dziwnych kostiumach urządzały 

sobie zawody w skokach do wody. Pamiętam dzień, kiedy po udanym 

skoku obie zniknęły pod wodą i jakoś nie wypływały, tak jak to wcześniej 

miały w zwyczaju – zaniepokoiłam się nie na żarty. Podeszłam nawet bli-

żej, nad sam brzeg, i stanęłam na niezbyt wysokiej skarpie, żeby ogarnąć 

wzrokiem miejsce skoku, kiedy usłyszałam dźwięk hamującego z piskiem 

traktora i charchot... chyba zaciąganego hamulca. To ciotka Elka skończyła 
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robotę i przyjechała odświeżyć się w cudownie chłodnej i lśniącej rzece. 

Od razu zrobiło mi się jakoś raźniej, wiedziałam, że nie zostanę sama, 

wśród obcych ludzi, nad rzeką przy iglastym i wieczorami strasznym lesie. 

Odetchnęłam z ulgą, uśmiechnęłam się i od razu nabrałam powietrza, 

żeby się przywitać i powiedzieć, co strasznego wydarzyło się tu dosłow-

nie przed chwilą. Odwróciłam się szybko, ale mignęła mi tylko zrzucana 

w biegu, kwiecista sukienka ciotki – spadła zresztą wprost na moje bose 

i niemiłosiernie brudne stopy. Potem usłyszałam tępy dźwięk na końcu 

skarpy i głośny, jak dla mnie przeraźliwy plusk. Po babciach i ciotce nie 

było już śladu! 

Stałam na skarpie sama, miętosząc nerwowo w palcach ciociną sukienkę. 

Stałam i patrzyłam, jak słońce odbija się i migocze w ruchliwej rzece, 

jak nurt kołysze wodorostami tuż pode mną i jak ptaki śmiesznie kąpią 

się przy piaszczystym, kompletnie opustoszałym brzegu. Bałam się tych 

przybrzeżnych wodorostów. Kiedyś w żartach mój starszy brat powiedział 

mi, że te bestie potrafi ą nagle schwytać i uwięzić nogę jakiegoś śmiałka, 

a potem wciągają obezwładnioną ofi arę pod wodę – tylko wytrawny pływak 

może się oswobodzić z tego żelaznego, zielonego uścisku. 

Nie potrafi łam jeszcze wcale pływać, tylko chlapałam się przy brzegu, 

udając, że raz za razem przepływam całą rzekę wszerz. 

Oczy zaszkliły mi się z niemocy i strachu, co prawda jechałam już kiedyś 

ciągnikiem, nawet kierowałam nim, ale na kolanach wujka Sławka z Wieś-

nian, nie żebym tak sama potrafi ła. Uch, jęknęłam przeraźliwie. W tej 

samej chwili, tuż za moimi plecami usłyszałam głos babci: 

„Maia, chodź z nami na koc, napijemy się kompotu i zjemy po kołdunie. 

A, i odwieś tę sukienkę na klamkę traktora albo rzuć ją tu, na te krzaki”. 

Babcia wskazała mi ociekającą jeszcze ręką wystający z krzaków długi 

badyl, idealny na wieszak dla kwiecistej ciocinej sukienki.

Jak się potem okazało, rzeka ma nurt i jeśli zanurkujesz od razu po skoku 

i zabierzesz się z nurtem, przepłyniesz spory kawałek bez większego 

wysiłku, a ludzie robią całe mnóstwo ciekawych rzeczy do późnej staro-

ści. Jedni pływają kajakiem, tak jak bijący rekordy Aleksander Doba, inni 

oddają się swojej pasji „najdłużej na świecie”, tak jak najstarsza nauczy-

cielka jogi dziewięćdziesięcioośmioletnia Tao Porchon-Lynch czy siedem-

dziesięciosiedmioletnia balerina Suzelle Poole cały czas zachwycająca 
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tym, jak się porusza. W końcu mocno dojrzali panowie z pobliskiego 

Powsina, grający przez cały rok w siatkówkę na świeżym powietrzu. Wiek 

to tylko cyfra, powiedziała mi babcia Zosia, która w czerwcu 2017 roku 

skończyła dziewięćdziesiąt jeden lat i niestety nie doczekała kolejnych 

urodzin – pięć miesięcy później zakończyła swoją życiową podróż. Prze-

szła na drugą stronę lustra z dnia na dzień, w spokoju, bez cierpienia 

czy długiej i nieprzyjemnej choroby – najlepiej, jak tylko można sobie 

wymarzyć. 

Można powiedzieć, że cząstka babci i wszystkich przodków żyje w kolej-

nych pokoleniach. Po Zośce zostaliśmy my, pełne kieszenie wspomnień 

i kilka drobiazgów – takich jak to stare, trzeszczące, czekoladowe krze-

sło, kwiecisty obrus i kilka mniejszych, ręcznie wyszywanych bieżników. 

Zabrałam do domu emaliowane miski, bardzo stare sztućce polskiego 

Gerlacha – z niewielkiego dochodzenia wiem, że babcia dostała je chyba 

od swojej mamy – spakowałam jeszcze kilka talerzy, wysłużoną stolnicę 

i przepiękną maszynę do szycia Gritzner, na której powstawały moje 

falbaniaste cudeńka, poszwy na poduszki, przewiewne woreczki na fasolę, 

kolorowe zasłony, a nawet worek na ziemniaki pozszywany z przetartych 

poszewek na pościel. Maszyna jest na chodzie, więc kto wie... może uda 

mi się ją okiełznać i też coś ładnego uszyję. 

POWINNAM MIEĆ TO WE KRWI, 
ZUPEŁNIE JAK TO ZIEMNIACZANE 
KUCHENNE ZACIĘCIE ALBO 
WYKORZYSTYWANIE WSZYSTKIEGO 
DO OSTATNIEGO OKRUSZKA. 
Babcia uwielbiała ziemniaki, nie wiem, czy dlatego, że żyła w ciężkich cza-

sach, czy też dlatego, że nawet w jej domu nigdy się nie przelewało. Praco-

wała na trzy zmiany, a w domu dorabiała jeszcze szyciem. Szyła również 

dla mnie falbaniaste, obfi te spódnice i moje ulubione bluzki z bufi astymi 

rękawami. 

W jej domu zawsze było dużo ziemniaków, nawet tuż przed swoim odej-

ściem zdążyła ugotować garnek. Z ziemniaków robiła przepyszne szare 
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kluchy kładzione, kołduny z wkładką, kluski z dziurką i tradycyjną babę 

ziemniaczaną. Placki też, choć te już bardziej pachną moim tatą, dużą ilo-

ścią cebuli, a nawet trochę czosnkiem i czarnym pieprzem. Tata, zupełnie 

jak jego mama, czyli babcia Zosia, nie szczędził przypraw. 

Kołduny jadaliśmy zazwyczaj dwa razy. Najpierw świeże z wody, a potem 

przekrojone na połówki i porządnie podsmażone. Z surówką z kiszo-

nej kapusty zawsze smakowały obłędnie! To były raczej duże kluski, 

niemal wielkości złożonych w łódeczki i przysuniętych do siebie dłoni, 

w dodatku suto wypchane farszem. Babcia podawała do nich zsiadłe 

mleko z kawałkami rzodkiewki, szczypiorku, a czasem tartego ogórka 

czy pomidora, w zależności od pory roku. Jak człowiek opchnął takiego 

kołduna i popił raitą albo porządnym kompotem, to koniec. Tylko położyć 

się i leżeć.

Te kołduny babcia robiła z ugotowanych poprzedniego dnia ziemniaków, 

które po prostu zostały z obiadu. Ucierała do nich kilka surowych, mie-

szała z mąką i wymyślała farsz, najczęściej z mielonego mięsa z różnymi 

dodatkami, choć szczerze mówiąc, od zawsze wolałam na przykład kala-

fi orowy. Babcine kluchy miały szary kolor, bo przeważały w nich surowe 

ziemniaki, moje są robione pół na pół i mają oczywiście nieco inne 

nadzienie.
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KOŁDUNY BABCI ZOSI 
Z LEKKĄ MODYFIKACJĄ 
I MOIM FARSZEM

N A  K O Ł D U N Y

3 ugotowane ziemniaki porządnie 
rozgniecione lub zmielone 
(z wczorajszego obiadu)

3 surowe ziemniaki utarte na 
mniejszych okach

1½ szklanki mąki orkiszowej

¼ łyżeczki różowej soli

N A  F A R S Z 

¾ szklanki pestek słonecznika

2 łyżeczki kaparów plus 
¼ szklanki zalewy z kaparów

6 oliwek

¼ łyżeczki soli wędzonej

1 łyżka sosu sojowego

1 łyżeczka pieprzu marynowanego 

1 szalotka lub 1 łyżeczka maryno-
wanych cebulek 

½ łyżeczki pudru grzybowego

1 łyżka oliwy lub zalewy z suszo-
nych pomidorów 

O P C J O N A L N I E

2–3 suszone pomidory, suszone 
płaty nori, czubata łyżeczka 
pasty trufl owej

W garnku nastawiam wodę. Składniki na farsz przekładam do 

wyższego pojemnika i zostawiam je na chwilę, żeby się lepiej 

zapoznały. Farsz można modyfi kować zgodnie z tym, co jest w lo-

dówce. Bazą są oczywiście pestki słonecznika – reszta to już czym 

chata bogata. Robię ten farsz z suszonymi pomidorami i płatami 

nori, z dodatkiem pasty trufl owej jest rewelacyjny. Zamiast pestek 

słonecznika wrzucam resztkę pieczonego selera, dodaję koncen-

trat pomidorowy, szalotkę, posiekany czosnek i natkę pietruszki. 

Robię go też z pieczonymi kasztanami, poszatkowanymi pista-

cjami, płatkami drożdżowymi i oliwą trufl ową. Ważne, żeby 

farsz miał zdecydowany, niosący całość smak, był choć trochę 

wilgotny i tłusty. Musi być po prostu konkretny, jak argumenty 

w rozmowie.

Składniki na farsz miksuję na w miarę gładką masę. Próbuję, 

doprawiam do smaku i odstawiam na bok.

W misce dokładnie rozgniatam ugotowane ziemniaki, bezpośred-

nio na nie ucieram surowe na tarce z małymi otworami, dodaję 

mąkę i całość mieszam z odrobiną soli. Wyrabiam dosyć klejące 

się ciasto, dzielę je na 7 części, delikatnie rozpłaszczam w dłoni, 

wkładam łyżkę farszu i sklejam, dociskając kołdun w dłoniach 

złożonych w łódeczki. Gotowy odkładam na blat podsypany mąką 

lub od razu gotuję. Ponieważ kluchy są dość duże, trzeba je goto-

wać około 10 minut na średnim ogniu. 

Kołduny odławiam łyżką cedzakową i podaję okraszone masłem 

klarowanym i posypane natką pietruszki. Chłopaki raczej czekają 

na podsmażone, więc przestygniętego kołduna kroję na połówki, 

podsmażam płaską częścią i podaję z liśćmi kiszonego kalafi ora, 

musztardą owocową wymieszaną z łyżką jogurtu kokosowego 

i rukwią wodną. Świetnie smakują polane tylko jogurtem, wszyst-

ko zależy od farszu.
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KISZONE LIŚCIE KALAFIORA 
Z TYMIANKIEM, KUMINEM 
I CZOSNKIEM (SŁOIK 500—600 ML)

liście obrane z jednego kalafi ora 
(takiego z targu czy ze sklepu)

3 gałązki tymianku

¼ łyżeczki nasion kuminu

2 ząbki czosnku

1 płaska łyżka różowej soli 

szklanka wody z okładem

Czosnek obieram i lekko nagniatam. Nasiona kuminu prażę na 

suchej patelni. Szklankę ciepłej wody mieszam z solą. 

Liście kalafi ora porządnie myję i kroję na mniej więcej centy-

metrowe kawałki, razem z grubą częścią pośrodku. 

Do wyparzonego słoika wkładam czosnek, nasiona kuminu 

i gałązki tymianku. Dopycham całość pokrojonymi liśćmi kala-

fi ora i zalewam szklanką wody wymieszanej z solą, dopełniam 

wrzątkiem, zakręcam i odstawiam na szafkę na 7–12 dni. Ukiszo-

ne liście są przepyszne, delikatne, lekko tymiankowe, a grubsza 

wewnętrzna część pozostaje chrupiąca. Dodaję je do burgerów, 

bajgli i różnych kluchów dla zaostrzenia ich smaku, a nawet dla 

poprawy trawienia. 

Kiszone liście czasami lądują też w zupie. Tylko trochę je pod-

gotowuję, żeby zachowały swoją przyjemną chrupkość. 

Robię jeszcze inne wersje, smak przecież dyktują dodatki. Na 

przykład wybieram sama młode liście i kiszę je w całości z kilko-

ma ziarnami świeżego, jeszcze zielonego pieprzu albo z imbirem, 

papryczką chilli i łyżką octu owocowego. Pyszne jak diabli!

Z liści kalafi ora przygotowałam też kimchi, czyli tradycyjną ostrą 

kiszonkę z Korei. Zjadam ją praktycznie prosto ze słoika, dodaję 

do zupy (s. 216) i do ryżowego makaronu. Miało być tradycyjnie, 

ale wyszło inaczej – dużo lepiej!
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KIMCHI 
Z LIŚCI KALAFIORA (LITROWY SŁOIK)

liście z jednego kalafi ora

4 liście fi oletowej kapusty 
pekińskiej 

2–3 łyżki różowej soli 

1 litr wody 

1 mała marchewka

1 mała pietruszka

resztka grubego szczypioru

por, mały kawałek (mój miał 
z 4 cm)

1 średnie jabłko 

1 łyżeczka syropu klonowego lub 
miodu

3 cm świeżego imbiru

2 posiekane ząbki czosnku 

2–3 łyżki sosu sojowego

2–3 łyżki papryki gochugaru lub 
2–3 czerwone papryczki chilli

2 płaskie łyżki mąki ryżowej 
z ryżu kleistego

1 niepełna szklanka wody

Kapustę i liście kalafi ora kroję na niewielkie części i myję w zim-

nej wodzie. Przekładam je do miski i warstwami zasypuję solą. 

Zostawiam je na mniej więcej godzinę, kilkakrotnie mieszając, 

lub osolone zalewam wodą. 

Warzywa obieram i kroję na dość cienkie paseczki (julienne). 

Czosnek szatkuję na drobno i rozcieram go nożem na drewnianej 

desce. Pora i gruby szczypior kroję po skosie na średnie kawał-

ki, jabłko razem ze skórką w kostkę. Obrany trzycentymetrowy 

korzeń imbiru ucieram na tarce.

W rondelku zagotowuję część wody, pozostałą mieszam w kub-

ku z mąką ryżową. Do wrzącej wody wlewam mieszankę wody 

z mąką, cały czas mieszając, i gotuję chwilę. Zestawiam z ognia 

do przestygnięcia. Do zimnego kleiku ryżowego dodaję pokrojone 

warzywa, jabłko, miód, przyprawy, sos sojowy i czerwone pa-

pryczki chilli drobno posiekane, a najlepiej gochugaru. Wszystko 

dokładnie mieszam i odstawiam na bok. 

Kapustę odlewam i delikatnie odsączam ją z resztek wody. Wy-

mieszaną pastę przekładam do miski. Wkładam rękawiczki, na-

cieram pastą liście kalafi ora i kapusty. Całość dokładnie mieszam, 

przekładam do słoika i odstawiam na 48 godzin na przykład na 

szafkę. Po tym czasie można już kimchi spróbować, jednak trze-

ba je wstawić do lodówki na mniej więcej 10 dni, żeby dojrzało. 

Moje kimchi początkowo robiłam z papryczką chilli, i to z mniej-

szą ilością, ponieważ bałam się jej palącej mocy. Stopniowo 

zwiększałam ilość chilli, a potem zamieniłam je na gochugaru. 

Zdarza mi się nadal robić obie wersje, a nawet dużo lżejszą dla 

Hugisława. Kolor zależy od ilości papryki. Słoik kimchi, szczegól-

nie tego z liści kalafi ora i fi oletowej pekińskiej, przeszedł do histo-

rii. Do tej pory robię tę wersję, o różnej mocy, i po 48 godzinach 

obdarowuję nią znajomych.
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Zawartość niektórych słoików jest zjadana od razu, tak jak ten, 

który przywiozłam koleżance i Mirkowej pani weterynarz w jed-

nej osobie. Po prostu lubię się dzielić. Przecież dobro, tak jak 

szczęście czy radość, mnoży się, kiedy się je dzieli z innymi.

W domu często walają się niedojedzone końcówki czy resztki 

z poprzednich dni. Jest ich na tyle mało, że nie nakarmi się nimi 

rodziny. Można je dojeść albo wykorzystać jako fajną bazę pod coś 

nowego lub odpowiednio przyprawić i zrobić porywający serce 

farsz czy na przykład mały pasztecik albo cudownie kremowy sos. 

W moim domu rodzinnym warzywa z rosołu najczęściej prze-

obrażały się w sałatkę warzywną, za którą tak przepadam, za to 

u mnie same gramolą się do różnych makaronów czy do tych 

oto wesołych kluseczek z dziurką. 
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WESOŁE KLUSECZKI 
Z DZIURKĄ, Z SOSEM 
ŻURAWINOWYM 
I ROZMARYNEM

N A  K L U S E C Z K I

4 ugotowane ziemniaki 

1 marchewka z rosołu

średni kawałek selera, może być 
też z rosołu

1 szklanka mąki orkiszowej, 
typ 550 lub 700, plus garść 
do obsypania

sól i świeżo mielony czarny pieprz

N A  S O S 

1 szklanka świeżej żurawiny

1 ząbek czosnku

1 czerwona cebula

1 gałązka rozmarynu

1 łyżka masła klarowanego

około ½ szklanki białego słod-
kiego wina lub likieru czy 
nalewki

1 łyżka syropu klonowego lub 
miodu

świeżo mielony czarny pieprz 

1 łyżka sosu sojowego

Żurawinę myję i osuszam na sicie. Czosnek i cebulę obieram, 

szatkuję na drobno. Na patelni lub w szerszym rondlu z grubym 

dnem podgrzewam żurawinę, rozmaryn, masło, cebulę i czosnek. 

Dodaję świeżo mielony pieprz i sos sojowy lub sól. Podsmażam 

około 10 minut, aż żurawina zacznie się otwierać i rozpadać. Do-

daję alkohol i czekam, aż się porządnie podsmaży. Zdejmuję sos 

z ognia. Jeśli trzeba, doprawiam syropem klonowym lub miodem. 

Całość odstawiam na bok pod przykryciem.

W garnku zagotowuję wodę ze szczyptą soli. Ugotowane warzywa 

wkładam do miski i rozdrabniam dokładnie widelcem. Dopra-

wiam solą i świeżo mielonym pieprzem, posypuję mąką i mie-

szam całość widelcem. Wykładam na podsypaną mąką stolnicę 

lub blat, wyrabiam, formuję grubszy wałek, jak na kopytka, i dzie-

lę na około dwucentymetrowe kawałki. Ciasto może się kleić i tak 

powinno zostać, zbyt duża ilość mąki sprawi, że po ugotowaniu 

kluseczki będą twarde, a powinny być w miarę delikatne i rozpły-

wające się w ustach. Najlepiej obsypywać dłonie mąką albo umyć 

je dokładnie i nasmarować oliwą.

W obsypanych mąką lub naoliwionych dłoniach formuję okrągłe 

kuleczki i najmniejszym palcem robię w środku wgłębienie, nie 

głębsze niż do połowy kluseczki. Gotowe odkładam na podsypaną 

mąką stolnicę. Wrzucam do wrzącej wody i gotuję 5–7 minut.

Gotowe kluseczki odławiam łyżką cedzakową. Podaję na gęstym 

żurawinowym i lekko słodkim sosie lub tylko okraszone masłem 

rozmarynowym. Pierwszą porcję wcinam bezpośrednio nad stol-

nicą lub blatem, zwyczajnie nigdy nie mogę się na nie doczekać... 

no i sprawdzam ostentacyjnie, czy dobrze wyszły.
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Zamiast żurawiny można użyć porzeczek, agrestu, wiśni, malin 

czy jeżyn, a nawet połączenia kwaśniejszych owoców, które akurat 

są pod ręką. Chodzi o uzyskanie rozbudowanego smaku – lekko 

kwaśnego z nutą goryczki, słodkiego i minimalnie ostrego lub 

naturalnie słodkiego i maślanego z wyczuwalnym, prowadzącym 

ziołowym smakiem, takim jak rozmaryn, szałwia lub tymianek.

Jest jeszcze przynajmniej jedno danie, które uwielbiałam 

w dzieciństwie i czekałam na nie z wywieszonym niemal języ-

kiem. Robiło się je zazwyczaj w poniedziałki, z resztek obiado-

wych ziemniaków i makaronu nagotowanego do niedzielnego 

rosołu. Oczywiście najlepszy makaron to ten robiony ręcznie 

przez jedną z babć albo moją mamę, ale nawet ze sklepowym 

całość smakuje nieziemsko. Ogromne znaczenie miała patelnia, 

na której całość była odpowiednio przysmażona, plus świeży, 

poszatkowany czosnek i zioła. Czasami serwowano je prosto – 

tylko makaron, tłuszcz, ziemniaki, sól i pieprz. Przysmażone, 

cudownie chrupiące ziemniaki trwały w objęciach równie chru-

piącego miejscami makaronu, odpowiednio słone i delikatnie 

tłuste, posypane niewielką ilością koperku lub zielonej natki roz-

kładały mnie za każdym razem na łopatki. Moja mama i babcia 

Jasia serwowały ten makaron bezpośrednio na patelni, stawiając 

ją na drewnianej, niewielkiej desce do krojenia. Oczywiście wtedy 

patelnie były inne i można było po nich skrobać łyżką niemal do 

utraty tchu – te przysmażone zeskrobki to najprawdziwszy czad 

czadów! 

Pysznie jadło się ten miks ze zsiadłym mlekiem albo raitą przy-

gotowywaną z resztek ziół i świeżych warzyw. Do środka trafi ało 

właściwie wszystko, co nie miałoby zbytnio wzięcia w innych 

okolicznościach, a więc końcówki pomidorów, dwie osierocone 

rzodkiewki, kawałek papryki, ostatni gruntowy ogórek czy resztka 

poszatkowanego do zupy koperku. Jakież było moje zdziwienie, 

kiedy w Indiach dostałam do obiadu podobny zestaw... może nie-

co różnił się przyprawami i ziołami, bo zamiast zielonej kolendry 

garściami jadło się u nas miętę, tymianek, rozmaryn i lubczyk. 

Nie wspominając o czosnku i ziemniakach, ale to już, myślę, 

jasne jak słońce. 






