


Sorjonen – Nukkekoti

copyright © J.M. Ilves, Fisher King Ltd & Gummerus Publishers, 

2016

Published by agreement with Gummerus Publishers, Helsinki, 

Finland, through Stilton Literary Agency, Finland.

copyright © for the translation by Edyta Jurkiewicz-Rohrbacher

copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2020



5

Prolog

Martwa dziewczynka leży w  swoim łóżku, ubrana 
w pidżamę.

Tak ją ułożono. Włosy starannie uczesane, ręce skrzy-
żowane na piersi. W pokoju jest duszno i mrocznie, za-
słony są zaciągnięte. Unosząca się w powietrzu woń nie 
pasuje do pokoju dziecka, coś pachnie słodkawo i ostro. 
Wszystkie moje zmysły krzyczą, bym wycofał się z po-
mieszczenia, ale to nie wchodzi w grę. Ucieczka ozna-
czałaby dla mnie koniec kariery zawodowej.

Podchodzę do łóżka i pochylam się. Zapach staje się 
mocniejszy. W tej samej chwili pierwsze symptomy dają 
o sobie znać, na to czekałem. Serce wali mi jak młot kowal-
ski, zasycha w ustach, a ręce drżą. Jest coraz gorzej. Jeżeli 
mam szczęście, nikt akurat nie patrzy i ujdzie mi to płazem.

Przymykam na chwilę oczy.
W ciągu ostatnich miesięcy zacząłem myśleć, że zde-

rzenie z najbrzydszą stroną ludzkiej natury jest jak eks-
pozycja na promieniowanie radioaktywne. Podczas służ-
by dostałem już taką jego dawkę, że skutki zaczynają być 
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widoczne. Po każdym napromieniowaniu staję się trochę 
słabszy, wypruty z uczuć. Coraz częściej mam wrażenie, 
że poświęcam się na próżno. Świat zmierza w stronę po-
głębiającej się z każdą chwilą ciemności, a moje działa-
nia nie mają na to żadnego wpływu.

Najgorsze, że poświęcam nie tylko siebie, ale i rodzinę.
Przełykam to i patrzę na dziewczynkę bez sentymen-

tu, bez emocji. Pulsują we mnie szczegóły. Wnioski na-
suwają mi się same.

Oczy zaszyte kordonkiem, podobnie usta. Na bladej skó-
rze odcinają się czarne ukośne szwy. Świetna robota, jak-
by maszyną. Właściwie nie widać krwi. Dlaczego? Może 
zszywane obszary znieczulono? To zapobiega krwotokom. 
Sprawca jest najwyraźniej psychopatą, ale posiada wiedzę 
medyczną. Pielęgniarka? Lekarz?

Patrzę na uszy dziewczynki. Zatkano je woskiem, 
w który wbito gwoździe. Widok jest zatrważający. Wszyst-
ko, co zrobiono temu dziecku, jest neurotycznie staran-
ne, pedantyczne. W pewnym sensie jest w tym miłość  – 
całkowicie pozbawiona sensu.

Teraz doznania atakują mnie z pełną siłą, mocniej 
niż kiedykolwiek. Muszę się o  coś oprzeć. Czuję się 
nieswojo, jakbym miał spaść w bezdenną czerń. Muszę 
wstać. Paroma niepewnymi krokami podchodzę do wą-
skiego okna i otwieram je. Ktoś pyta, czy wszystko w po-
rządku. Głos dochodzi z oddali, jakby spod powierzchni 
wody. Przytrzymuję się ramy okna i wciągam do płuc 
rześkie powietrze.
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Tracę poczucie czasu. Może minęła minuta, może 
pięć. Powoli atak mija i wracam do rzeczywistości. Po 
pokoju kręcą się moi koledzy i mundurowi. Pytają mnie, 
czego szukać. Dom już przetrząśnięto. Każę wszystkim 
iść do diabła i mi nie przeszkadzać. Pomieszczenie szyb-
ko pustoszeje.

Sytuacja wygląda następująco: z ojcem dziewczynki 
już się skontaktowano, nie jest podejrzany. Jej matka na-
tomiast zniknęła, to ona mogła być sprawcą. Nie wierzę 
w to ani przez chwilę, taki sposób myślenia to lenistwo. 
Nic w jej przeszłości ani w zachowaniu z ostatnich dni 
nie wskazuje na jej winę.

Ocieram z czoła zimny pot, podchodzę z powrotem 
do łóżka i obserwuję.

Na biurku stoi zdjęcie rodziców z córką. Matka ma brą-
zowe włosy i  niebieskie oczy, podobnie ojciec. Córka ma 
brązowe oczy i blond włosy. Adopcja? Nad łóżkiem wiszą 
rysunki. Do ich przyczepienia zużyto dużo taśmy i przyle-
piono je krzywo. To dziewczynka je powiesiła. Najnowszy 
rysunek jest przyklejony na wierzchu pozostałych, uśmiecha 
się na nim jakaś blondynka. Stoi w małym pokoju na końcu 
długich schodów. W pokoju jest okno i łóżko.

Po raz ostatni spoglądam na dziewczynkę. Nie widzi, 
nie słyszy, nie mówi. Olśnienie.

Idę do drzwi i  rozkazuję mundurowemu udać się 
na strych. Słychać skrzyp. Krzyczą, że na poddaszu jest 
pusto. Każę im szukać dalej. Coś tam musi być, wiem 
o  tym. Klną, a  potem zabierają się do przesuwania 



mebli, opukiwania ścian i  omiatania pomieszczenia 
latarkami.

Podczas gdy oni się męczą, jeszcze raz powtarzam 
fakty. Z każdą chwilą utwierdzam się w swoim przeko-
naniu.

To matka ją zabiła.
Nie ta ze zdjęcia, tylko ta biologiczna, blondynka. Au 

pair. Chciała być blisko niej, ale nie potrafi ła zataić praw-
dy przed własnym dzieckiem. To niania jest matką. Ale 
córka nie może tego zdradzić. Matka jest nadal w budyn-
ku, nie mogła tak zostawić córki. Przecież kocha ją  – na 
swój chory sposób  – ponad wszystko inne.

Poświęciła własne dziecko.
Ta myśl zakorzenia się w moim umyśle i już się jej 

nie pozbędę.
W tej samej chwili z poddasza dobiegają głosy. Stuka-

nie nagle ustaje. Za to głosy mówią z narastającym oży-
wieniem, na bocznym stryszku coś znaleziono. Kogoś. 
Coraz więcej mundurowych wdziera się na górę. Odgło-
sy aresztowania: bieg, szum, ostrzeżenia, mrożące krew 
w żyłach wycie kobiety.

Na koniec cisza.
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Przy drzwiach na oddział trzeba się zatrzymać. Są 
jak brama do innego świata, w  którym wszystko jest 
trudniejsze. Chodzenie, mówienie, oddychanie. Na 
wszystkim spoczywa ciężar. Przyciska do ziemi, niełatwo 
trzymać tu prosto głowę.

Na szybie wiszą znajome kartki: godziny wizyt, przy-
pomnienie o  obowiązku dezynfekcji rąk, ostrzeżenie 
o  epidemii grypy żołądkowej. Poza tym ktoś przypiął 
kartkę z dwoma czerwonymi świątecznymi skrzatami. 

Zagięte rogi, ciemny kolor, na kartonie ślady po taśmie 
i niebieskiej naklejce. Wycięta na początku tej dekady. Tępy-
mi nożyczkami. Niejedno miejsce już widziała. Znalaz ła 
się nawet w pobliżu świecy  – czapka jednego ze skrzatów 
nosi ślady stearyny.

Gram na czas, wstyd się przyznać.
 – Cześć  – mówi ktoś za plecami.
To znajoma pielęgniarka idzie na oddział. Otwiera 

drzwi i przytrzymuje je dla mnie.
 – Dziękuję  – odpowiadam.  – Fajne skrzaty.
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 – Tutaj też nastają święta  – śmieje się na odchodnym.
Kiwam głową i podstawiam ręce pod pompkę do de-

zynfekcji. Wcieram środek w dłonie i  ruszam długim 
korytarzem, od którego odchodzą drzwi do sal pacjen-
tów. Uderza mnie znajomy, zimny zapach klimatyzacji. 
Miesza się ze środkiem do czyszczenia i szpitalnym je-
dzeniem, lekami i linoleum. Za nimi, gdzieś w głębi jest 
jeszcze coś ludzkiego, co świadczy o tym, że za ponume-
rowanymi drzwiami znajdują się ludzie.

Z  przeciwka idą dwie pielęgniarki w  czerwonych 
czapkach. Staram się do nich uśmiechnąć, ale rezultat 
nie jest zbyt przekonujący. Docieram pod salę numer 
dwanaście, w której jest Pauliina.

Ostrożnie otwieram ciężkie drzwi i wchodzę do środ-
ka. W małym przedpokoju pompuję jeszcze na ręce tro-
chę płynu do dezynfekcji, chociaż stary nawet nie zdążył 
wyschnąć. W pokoju panuje wieczny, zielonkawy mrok. 
Słońce nigdy tu nie dociera, żaluzje niemal całkiem blo-
kują dostęp światłu dziennemu.

Spostrzegam Janinę. Siedzi na krześle w  półśnie, 
owinięta w niebieską szpitalną płachtę.

 – Nadal tu jesteś  – dziwię się.
Janina otrząsa się, podnosi palec do ust i szepcze:
 – Mama śpi.
 – O kurczę  – szepczę w odpowiedzi  – sorry.
Pauliina porusza się i próbuje odkaszlnąć. Podcho-

dzę do łóżka. Na policzkach czuję pełne wyrzutu spoj-
rzenie Janiny.
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 – Jeszcze przez wiele dni będzie osłabiona  – mówi.  – 
To normalne. Rozmawiałam z pielęgniarką.

 – To była skomplikowana operacja. Długa narkoza.
Patrzę na Pauliinę. Nadal ma spuchniętą twarz, ale 

zdecydowanie mniej niż w pierwszych dniach po ope-
racji. Już nie wygląda tak obco. Jej głowę oplata ciasny 
opatrunek, a do wierzchu dłoni przyczepiona jest rurka. 
W tej chwili płynie przez nią tylko sól fi zjologiczna, prze-
rwa w lekach.

Pauliina otwiera oczy i patrzy na mnie.
 – Cześć  – chrypi.  – Wpuścili cię.
Chciałbym uścisnąć jej dłoń, ale boję się dotknąć igły. 

Drugą rękę ma schowaną pod kołdrą. Po chwili zasta-
nowienia ściskam łydkę oplecioną w przeciwzakrzepo-
wą szpitalną skarpetę. Potem odwracam się i mówię do 
Janiny:

 – Może pójdziesz się przejść. Mogłabyś zejść do au-
tomatu po lemoniadę.

 – Dla ciebie?
 – Dla ciebie.
Janina nie chce, mówi, że przed chwilą wypiła herba-

tę w kuchni. Zdradzam, że to tylko pretekst. Chciałbym 
przez chwilę pobyć z własną żoną sam na sam.

 – Kiepski pretekst  – wzdycha i wstaje z krzesła.
Zatrzymuje się przede mną i wyciąga do mnie rękę. 

Nie wiem, co ma znaczyć ten gest. Klaszczę w jej dłoń.
 – Co to było?
 – Piątka.
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Janina kręci głową.
 – Czasem się zastanawiam, jakim cudem jeszcze cię 

nie wywalili z  tej kryminalnej. Przecież nie chciałam 
piątki, tylko pieniądze do automatu.

Wyciągam z kieszeni parę monet i daję jej.
Pauliina czeka, aż drzwi zamkną się za Janiną.
 – Czy coś się stało?  – pyta z troską.
Teraz muszę to powiedzieć, nadeszła właściwa 

chwila. Mówienie o  tym jest jednak trudniejsze, niż 
przypuszczałem. Czuję, jak moje spojrzenie mętnieje, 
a zatroskanie na twarzy Pauliiny rośnie. Przyciągam do 
łóżka krzesło i siadam. Staram się mówić beztrosko, ale 
w wylewających się ze mnie słowach jest gęsto od emocji.

 – Czy Janina zgodziłaby się na przeprowadzkę 
z nami?

 – Dokąd?
 – Daleko.
Pauliina patrzy na mnie długo. Mrugam prędko 

oczami.
 – Strasznie suche tu powietrze  – mówię i próbuję się 

uśmiechnąć.
Pauliina chyba zaczyna coś rozumieć.
 – To ty znalazłeś tę dziewczynkę.
To stwierdzenie, nie pytanie. Pauliina jest dobra, lep-

sza niż wielu moich kolegów.
Coraz uważniej mi się przygląda.
 – Znów nie chcesz mówić. Mógłbyś więcej opowia-

dać o swojej pracy, dobrze by ci to zrobiło.
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 – Kiedy nie mam nic do powiedzenia.
 – Nie martw się, wytrzyma  – mówi Pauliina i wska-

zuje ręką na głowę.  – Ty też mnie w tym wspierałeś.
Rozmowa zmierza w złą stronę. Próbuję skierować 

ją na właściwe tory.
 – Znaleźliśmy sprawcę, zwykły dzień. To co z tą prze-

prowadzką?
 – A co by miało być?
No to teraz. Zaczynam wymieniać powody. W gło-

wie mam je jasno poukładane już od dłuższego cza-
su, ale kiedy wymieniam je Pauliinie, brzmi to nie-
zgrabnie. Moje argumenty są niespójne, niepewne, 
chociaż nigdy nie czułem się o niczym bardziej prze-
konany.

 – Nie chodzi tylko o twoją rekonwalescencję  – tłuma-
czę się  – tylko o nas wszystkich. O mnie, o Janinę, o cie-
bie, o naszą rodzinę. Mógłbym wam poświęcić więcej 
czasu. Gdzie indziej praca byłaby… No nie wiem, mniej 
szarpana. Spokojniejsza. Może.

Pauliina milczy, ale jej spojrzenie napełnia mnie od-
wagą, jest w nim trochę ciepła. Zrozumienia.

 – Myślałem o  twoim dawnym domu rodzinnym  – 
mówię.  – Nie jest w takim złym stanie.

Dłoń Pauliiny ląduje na mojej. Orientuję się, że przez 
cały czas ściskam ramę łóżka, bardzo mocno. Luzuję 
chwyt.

W kącikach oczu ma łzy. Zdążyłem to zauważyć, za-
nim je otarła.



 – Strasznie suche tu powietrze  – odpowiada i uśmie-
cha się. Po raz pierwszy od dawna.


