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Historia odkryć naukowych, traktowana jako historia ludzkich osiągnięć 
i ludzkiego zaślepienia, stanowi jeden z wielkich eposów.

Robert Oppenheimer

W takim przedsięwzięciu jak budowa bomby atomowej kapitalne znacze-
nie ma różnica między pomysłami, nadziejami, sugestiami i obliczeniami 
teoretycznymi a wiarygodnymi wielkościami ustalonymi na podstawie po-
miarów. Działalność różnych komitetów, politykowanie i plany, wszystko 
to nie doprowadziłoby do niczego, gdyby kilka nieprzewidywalnych jądro-
wych przekrojów czynnych miało wartość dwa razy większą lub mniejszą 
od rzeczywistej.

Emilio Segrè 
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Przedmowa 
na 25-lecie pierwszego wydania

Ponad siedemdziesiąt lat od chwili powstania w cieniu toczącej się walki na fron-
tach ii wojny światowej program Manha< an powoli staje się mitem. Z naszej świa-
domości zniknęły ogromne reaktory do wytwarzania plutonu i kaniony, w któ-
rych go wyodrębniano, w Hanford, w stanie Waszyngton czy długa na prawie 
kilometr fabryka wzbogacania uranu w Oak Ridge, w stanie Tennessee, podob-
nie jak kilkaset tysięcy pracowników, którzy zbudowali i obsługiwali tę ogromną 
maszynerię, starając się jednocześnie zachować cel jej powstania w tajemnicy; 
a w naszej pamięci pozostaje jedynie nagie jądro legendy: tajne laboratorium w Los 
Alamos, na płaskowyżu w stanie Nowy Meksyk, gdzie zaprojektowano i zbudo-
wano same bomby; charyzmatyczny szef laboratorium, amerykański fi zyk Ro-
bert Oppenheimer, który po wojnie zdobył międzynarodowy rozgłos, a potem go 
utracił, zaatakowany przez wrogów; samotny bombowiec B-29 nazwany, dość 
osobliwie, na cześć matki pilota, „Enola Gay”; zniszczone miasto Hirosima i bied-
ne zrujnowane Nagasaki.

Niemal mityczna jest także sama broń, choć tylko do chwili, gdy przeciwnik 
stara się ją zdobyć. Słyszymy ostrzeżenia, że nowe mocarstwa atomowe stano-
wią zagrożenie dla świata, podczas gdy dawne zapewniają pokój. Młoda badaczka 
Anne Harrington de Santana napisała, że broń nuklearna zyskała status swego 
rodzaju fetyszu; niczym pieniądz w stosunku do różnych towarów, nasze poły-
skujące głowice atomowe stały się oznaką narodowej potęgi: „Tak samo jak do-
stęp do bogactwa materialnego w postaci pieniądza wyznacza szanse jednostki 
i jej miejsce w hierarchii społecznej, dostęp do władzy, jaką daje posiadanie broni 
nuklearnej, określa szanse państwa i jego miejsce w porządku międzynarodo-
wym”. Dlatego większość krajów uprzemysłowionych rozważało po 1945 roku, 
wcześniej lub później, zdobycie broni jądrowej, mimo że nikt od tamtej pory nie 
ośmielił się jej użyć. Gdyby ktoś rzeczywiście wykorzystał te bomby, nasz świat 
ległby w gruzach.

Groźba użycia broni atomowej była jedną z przyczyn, które sprawiły, że w 1978 
roku postanowiłem napisać historię powstania pierwszych bomb atomowych. 
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(Inną było odtajnienie większości dokumentów dotyczących programu Manhat-
tan, dzięki czemu mogłem oprzeć opowieść na materiałach źródłowych). Wtedy 
wybuch wojny nuklearnej groził nam, jak się wydaje, o wiele bardziej niż obecnie. 
Pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych, gdy zbierałem 
materiały, a następnie pisałem książkę, wyścig zbrojeń jądrowych między Sta-
nami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim przybierał na sile i podobnie jak 
wielu innych obserwatorów obawiałem się, że jakiś przypadek, nieostrożność albo 
nieporozumienie doprowadzi do katastrofy.

Związek Radziecki toczył wówczas wojnę w Afganistanie. Amerykański pre-
zydent Jimmy Carter mógł więc odnieść wrażenie, że Rosjanie zamierzają opano-
wać tereny wokół Zatoki Perskiej, a tym samym bogate pola naX owe na Bliskim 
Wschodzie  – Carter przysięgał wtedy, że Stany Zjednoczone na to nie pozwolą, 
nawet za cenę wojny jądrowej. ZSRR z całą determinacją dążył do zwiększenia 
swojego arsenału nuklearnego, starając się dorównać amerykańskiemu  – to de-
cyzja, podjęta w Moskwie po kryzysie rakietowym z 1962 roku, gdy prezydent 
John F. Kennedy groźbą użycia broni jądrowej zmusił Rosjan do ich wycofania 
z Kuby  – a im bliżej parytetu w zakresie zbrojeń jądrowych znajdował się Związek 
Radziecki, tym głośniej amerykańska prawica domagała się krwi. Ronald Rea-
gan, który w 1980 roku wygrał wybory prezydenckie, postanowił podwoić ame-
rykański budżet zbrojeniowy, jednocześnie określając drugie supermocarstwo 
tak prowokacyjnymi nazwami jak „imperium zła” albo „ośrodek zła w świecie 
współczesnym”. ZSRR zestrzelił, powodując śmierć wszystkich obecnych na po-
kładzie, koreański samolot pasażerski, który zboczył z kursu w obszar radzieckiej 
przestrzeni powietrznej. Manewry wojsk NATO pod kryptonimem Able Archer 
[Zręczny Łucznik] zimą 1983 roku, obejmujące symulację działań poprzedzających 
atak jądrowy, z udziałem szefów rządów państw członkowskich NATO, omal nie 
doprowadziły radzieckiego kierownictwa ze schorowanym Jurijem Andropowem 
na czele do przypuszczenia pierwszego ataku jądrowego.

Mimo tych niepokojących wydarzeń nie mogłem uwierzyć, że gatunek tak in-
teligentny jak nasz i tak zdolny do adaptacji może dobrowolnie ściągnąć na siebie 
zagładę, którą umożliwiała wyprodukowana z całą świadomością broń. Zastana-
wiałem się, czy zanim doszło do wybuchu pierwszych bomb w japońskich mia-
stach, co zasadniczo zmieniło naturę wojny, istniały jakieś alternatywne ścieżki 
postępowania, inne od tej, jaką podążyły Stany Zjednoczone i Związek Radziecki. 
Czemu oba mocarstwa muszą posiadać w sumie siedem tysięcy głowic jądrowych, 
choć wystarczyłoby zaledwie kilka z nich, aby zniszczyć siebie nawzajem? Cze-
mu w latach zimnej wojny w zasadzie myślano jedynie o konfrontacji militar-
nej, choć dzięki istnieniu broni atomowej bezpośredni konfl ikt zbrojny między 
super mocarstwami oznaczał samobójstwo? Czemu, z drugiej strony, mimo całej 
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retoryki i wojowniczych gestów, od czasu Nagasaki pod wpływem nagłego gnie-
wu nikt nie użył ani jednej bomby? Wydawało mi się, że jeśli wrócę do począt-
ków tej historii, a nawet do tego, co ją poprzedzało, gdy możliwość wyzwalania 
ogromnej energii ukrytej w jądrach atomów była jedynie interesującym proble-
mem stanowiącym wyzwanie dla fi zyków, uda mi się odkryć jakieś zarzucone, 
alternatywne ścieżki postępowania, które  – gdyby ponownie rzucić na nie trochę 
światła  – mogłyby doprowadzić nas do innego rezultatu niż wisząca nad nami 
groźba nuklearnej apokalipsy. 

Te alternatywne wersje wydarzeń rzeczywiście istniały. Odkryłem je, podob-
nie jak inni przede mną  – by tak rzec  – tuż przed naszym nosem. Umieszczając 
je w centrum opowieści, starałem się zwrócić na nie uwagę. Książka Jak powstała 
bomba atomowa stała się standardową prehistorią i historią programu Manha< an. 
Przełożono ją na kilkanaście języków i opublikowano w wielu krajach. Dotarły 
do mnie wcale nierzadkie opinie od osób związanych z rządem amerykańskim 
i ośrodkami władzy w innych krajach, które pozwalają przypuszczać, że była ona 
często studiowana w wielu siedzibach głów państw i gabinetach ministrów obro-
ny. W ten sposób przyczyniła się do powszechnego zrozumienia paradoksu broni 
jądrowej. Nie mam tu na myśli paradoksu odstraszania, któremu broń jądrowa 
zawdzięcza status fetyszu, opisywany przez Harrington de Santanę. Chodzi mi 
o paradoks, który wyraził wielki duński fi zyk Niels Bohr, gdy mówił, że chociaż 
broń jądrowa stanowi własność znanych z nazwy państw narodowych, uzurpują-
cych sobie prawo do jej posiadania i użycia w obronie suwerenności, to ze względu 
na swoją niszczycielską, niedającą się opanować siłę stanowi wspólne zagrożenie 
dla nas wszystkich, podobnie jak choroby epidemiczne, i podobnie jak epidemie 
przekracza granice krajów, sporów i ideologii.

W książce poświęciłem tak wiele miejsca prehistorii programu Manha< an  – 
dziejom fi zyki jądrowej od odkrycia radioaktywności pod koniec xix wieku po 
poznanie zjawiska rozszczepienia jądra atomowego w nazistowskich Niemczech 
pod koniec 1938 roku –ponieważ doszedłem do wniosku, że jeśli chcę zrozumieć, 
na czym polega rewolucyjny charakter tych bomb, powinienem rozumieć odpo-
wiednie zasady fi zyki najlepiej, jak to możliwe w przypadku laika, i że czytelnicy 
żywią podobne oczekiwania. Na studiach miałem tylko jeden kurs z fi zyki, ale 
dowiedziałem się na nim, że fi zyka jądrowa jest nauką niemal wyłącznie ekspe-
rymentalną. A to oznacza, że odkrycia, które doprowadziły do powstania bomb 
atomowych, stanowiły następstwo manipulacji dokonywanych w laboratoriach 
na pewnych obiektach fi zycznych: wypełniony materiałem promieniotwórczym 
metalowy pojemnik, w którym umieszczono próbkę poddaną pomiarom za po-
mocą takiego, a nie innego narzędzia, musiał dać takie, a nie inne rezultaty. Kie-
dy już opanowałem naukowy żargon, mogłem przeczytać klasyczne teksty w tej 
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dziedzinie, wyobrazić sobie eksperymenty i zrozumieć odkrycia, przynajmniej 
w takim zakresie, w jakim miały związek z budową bomby atomowej.

Później zrozumiałem, że przypomnienie dziejów fi zyki jądrowej ma także inny 
cel: podważa naiwne przekonanie, że po odkryciu rozszczepienia jądra atomowe-
go (w nazistowskich Niemczech!) fi zycy mogli dojść do porozumienia i umówić 
się, że zachowają je w tajemnicy, oszczędzając w ten sposób ludzkości brzemienia 
wojny jądrowej. Nie. Zważywszy na rozwój fi zyki jądrowej do 1938 roku, drogę, 
jaką podążali fi zycy na całym świecie, wolni od jakiegokolwiek zamiaru wynale-
zienia broni masowej zagłady  – zaledwie jeden z nich, wybitny węgierski fi zyk 
Leo Szilard, traktował poważnie taką ewentualność  – odkrycie rozszczepienia 
jądra atomowego było czymś nieuchronnym. Aby mu zapobiec, musielibyśmy 
powstrzymać rozwój fi zyki. Gdyby uczeni niemieccy nie dokonali tego odkrycia, 
niemal z pewnością kilka dni albo tygodni później zrobiliby to uczeni brytyjscy, 
francuscy, amerykańscy, rosyjscy, włoscy albo duńscy. Wszyscy pracowali nad 
tymi samymi problemami, starając się zrozumieć dziwne rezultaty prostego eks-
perymentu polegającego na bombardowaniu jądra uranu neutronami. 

Nie wchodził w grę żaden faustowski pakt, jakim chętnie ekscytują się reży-
serzy fi lmowi i inni naiwni laicy. Nie było również żadnej złowrogiej maszynerii, 
którą uczeni mogliby ukryć przed politykami i generałami. Przeciwnie, istniało 
nowe, ważne odkrycie dotyczące natury wszechświata oraz reakcja wyzwalania 
energii, starsza niż sama Ziemia, reakcja, którą nauka wreszcie, dzięki swoim 
koncepcjom i wynalazkom, potrafi ła zrozumieć i kontrolować. „Sprawcie, aby 
wydawało się to nieuchronne”, zwykł radzić Louis Pasteur studentom, gdy zabie-
rali się do opisywania swoich odkryć. Ale tak właśnie było. Pragnienie, że moż-
na by to odkrycie zignorować albo do niego nie dopuścić, jest barbarzyństwem. 

„Wiedza  – jak zauważył pewnego razu Niels Bohr  – jest sama w sobie podstawą 
cywilizacji”. Nie można mieć jednej, nie mając drugiej; jedna opiera się na drugiej. 
Nie da się stworzyć nauki wolnej od niekorzystnych następstw; metoda naukowa 
nie ma wbudowanych tego rodzaju fi ltrów zabezpieczających. Wiedza ma swoje 
konsekwencje, które nie zawsze są zamierzone, nie zawsze są wygodne, nie zawsze 
są mile widziane. Ziemia obraca się wokół Słońca, a nie Słońce wokół Ziemi. „Jest 
głęboką i bezsporną prawdą  – mawiał Robert Oppenheimer  – że wielkie rzeczy 
w nauce osiągamy nie dlatego, że są potrzebne; osiągamy je, ponieważ można je 
osiągnąć”. 

Pierwsze bomby atomowe, wyprodukowane chałupniczo na płaskowyżu w sta-
nie Nowy Meksyk, spadły na oniemiały świat epoki przednuklearnej. Wkrótce 
potem, gdy Związek Radziecki dokonał eksplozji bomby będącej kopią bomby plu-
tonowej Fat Man, zbudowanej na podstawie planów dostarczonych przez Klausa 
Fuchsa i Teda Halla, a następnie zaczął rozbudowywać własny ogromny arsenał, 
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porównywalny z amerykańskim; gdy bomba wodorowa spotęgowała i tak już 
ogromną siłę rażenia broni jądrowej o kilka rzędów wielkości; gdy Wielka Bry-
tania, Francja, Chiny, Izrael i inne kraje zdobyły broń jądrową, ten dziwny nowy 
świat broni nuklearnej osiągnął pełną dojrzałość. Bohr stwierdził niegdyś, że ce-
lem nauki nie jest uniwersalna prawda. Jak mówił, mniejszym, ale niewzruszo-
nym celem zdobywania wiedzy jest „stopniowe usuwanie przesądów”. Odkrycie, 
że Ziemia obraca się wokół Słońca, z czasem wyparło wyobrażenie, że Ziemia jest 
centrum wszechświata. Odkrycie istnienia drobnoustrojów stopniowo wyparło 
błędne przekonanie, że choroby są karą zesłaną przez Boga. Odkrycie ewolucji 
stopniowo usuwa przesąd, że gatunek Homo sapiens jest odrębny i powstał w inny 
sposób niż pozostałe.

Ostatnie dni ii wojny światowej stały się podobnym punktem zwrotnym 
w dziejach ludzkości, początkiem nowej ery, w której ludzkość po raz pierwszy 
mogła sięgnąć po środki umożliwiające zniszczenie siebie samej. Odkrycie sposo-
bu uwalniania energii jądrowej i wykorzystanie go do zbudowania broni masowej 
zagłady stopniowo usunęło błędne założenie, na którym opierała się idea wojny 
totalnej: niedające się uzasadnić przekonanie, że na świecie istnieje ograniczona 
ilość energii, którą można skoncentrować w postaci materiałów wybuchowych, 
oraz że takiej energii można zgromadzić więcej niż przeciwnik, a tym samym 
pokonać go militarnie. Broń jądrowa stała się ostatecznie tak tania, przenośna 
i niszczycielska, że nawet państwa wojownicze, takie jak Związek Radziecki i Sta-
ny Zjednoczone, wolały zrezygnować z części swojej suwerenności  – z możliwości 
wywołania wojny totalnej  – niż ryzykować, że narażą się na zniszczenie w przy-
pływie niepohamowanej wściekłości. Mniejsze wojny nadal wybuchają i nie 
znikną, dopóki społeczność międzynarodowa nie uzna w końcu ich destrukcyj-
nej jałowości i nie spróbuje opracować nowych metod zapobiegania konfl iktom 
i nowych form obywatelskiej wspólnoty. Ale przynajmniej wojna światowa stała 
się zjawiskiem historycznym, a nie wszechobecnym, manifestacją niszczyciel-
skiej siły technologii stosowanej na ograniczoną skalę. To niemałe osiągnięcie 
w długich dziejach rzezi dokonywanych przez człowieka.

W kwiecie wieku mieszkałem w półtorahektarowej enklawie w stanie Con-
necticut, na łące otoczonej przez lasy stanowiące rezerwat dzikich zwierząt. Tęt-
niło w nich życie rozmaitych stworzeń: jeleni, wiewiórek, rosomaków, dzięcio-
łów, dzikich indyków, kruków i krogulców czarnołbistych; mieszkała tam nawet 
para kojotów. Nie licząc krogulców, każde z tych zwierząt nieustannie rozgląda-
ło się wokół w obawie, że zostanie schwytane, rozdarte na strzępy lub zjedzone 
żywcem. Z punktu widzenia zwierząt moje rajskie schronienie stanowiło stre-
fę wojny. Zwierzęta żyjące w warunkach naturalnych bardzo rzadko umierają 
ze starości.
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Jeszcze do niedawna świat, w którym żyli ludzie, wyglądał podobnie. Ponie-
waż jesteśmy drapieżnikami znajdującymi się na szczycie łańcucha pokarmowe-
go, w przeszłości naszym największym naturalnym przeciwnikiem były drobno-
ustroje chorobotwórcze. Naturalna przemoc pojawiająca się w postaci epidemii 
chorób zakaźnych nieustannie zbierała obfi te żniwo i w rezultacie niewiele osób 
dożywało sędziwego wieku. Śmierć zaś zadawana innym przedstawicielom ga-
tunku przez człowieka  – podczas wojny i w następstwie związanych z nią nie-
dostatków  – w dziejach ludzkości utrzymywała się stale na stosunkowo niskim 
poziomie, niemal niewidoczna na tle katastrof naturalnych.

Odkrycie w xix wieku sfery zdrowia publicznego i zastosowanie w xix i xx 
stuleciu techniki do prowadzenia wojen w krajach uprzemysłowionych odwróciło 
te proporcje. Skala przemocy naturalnej  – epidemie chorób zakaźnych  – osłab-
ła pod wpływem działań zapobiegawczych w wymiarze publicznym i utrzymuje 
się odtąd na niskim i kontrolowanym poziomie. W tym samym czasie śmierć 
powodowana przez człowieka szybko i w sposób zaraźliwy zaczęła stawać się zja-
wiskiem coraz powszechniejszym, osiągając horrendalne rozmiary podczas dwu 
wojen światowych xx wieku. W tym najbardziej gwałtownym ze wszystkich stu-
leci z ręki innych ludzi straciło życie ponad dwieście milionów. Szkocki pisarz Gil 
Elliot obrazowo nazwał tę zbiorowość „państwem zmarłych”.

Epidemia śmierci szerząca się z ręki człowieka gwałtownie załamała się po 
zakończeniu ii wojny światowej. Wielkość strat spadła gwałtownie do poziomu 
charakterystycznego dla lat międzywojennych. Od tamtej pory przemoc legitymi-
zowana przez państwa utrzymuje się na pewnym stałym poziomie, wybuchając 
w postaci konfl iktów partyzanckich i wojen konwencjonalnych na peryferiach 
świata nuklearnego, i pociąga za sobą półtora miliona istnień ludzkich rocznie  – 
z pewnością to wielkość przerażająca, ale średnia do 1945 roku była o milion wyż-
sza i w apogeum, w 1943 roku, osiągnęła piętnaście milionów.

Zjawisko śmierci zadawanej przez człowieka osiągnęło w xx stuleciu rozmiary 
epidemii, ponieważ z powodu coraz skuteczniejszych technologii zabijania rady-
kalna forma egzekwowania narodowej suwerenności wymknęła się spod kontroli 
niczym zaraza. Jednak odkrycie sposobu wyzwalania energii jądra atomowego 
i zastosowanie tej wiedzy do budowy broni atomowej najwyraźniej ograniczyło 
złośliwość tego patogenu. W głębokim, wręcz dającym się zmierzyć sensie głowice 
jądrowe, które w ciągu minionych siedemdziesięciu lat pod wpływem głębokie-
go lęku przed bombą zachęcały rządzących do rozwagi, działały niczym kapsuła, 
w której można było zamknąć jej śmiercionośny potencjał, podobnie jak dzieje się 
to w przypadku szczepionki wykorzystującej osłabione zarazki chorobotwórcze. 
Podczas ii wojny światowej do zgładzenia jednego obywatela Niemiec potrzeba 
było trzech ton bomb alianckich. Według tej normy strategiczny arsenał Związ-
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ku Radzieckiego i Stanów Zjednoczonych w szczytowym okresie zimnej wojny 
pozwalał zgładzić trzy miliardy ludzi  – była to, uzyskana innymi metodami, 
wielkość odpowiadająca szacowanej przez Światową Organizację Zdrowia w 1984 
roku potencjalnej liczbie zgonów w następstwie wojny jądrowej na pełną skalę.

Ujęcie potencjału ludzkiej chęci niszczenia w postaci liczb odnoszących się do 
broni atomowej pozwalało wreszcie wyraźnie to zobaczyć. Działające trzeźwiąco 
arsenały jądrowe stały się memento mori, brutalnym przypomnieniem o naszej 
zbiorowej śmiertelności. Wcześniej, w zamęcie na polu bitwy, na ziemi, w powiet-
rzu albo na pełnym morzu, można było zaprzeczać  – albo je ignorować  – strasz-
liwym kosztom w postaci ludzkiego życia, jakie pociąga za sobą egzekwowanie 
absolutnej suwerenności. Broń nuklearna jako ostatni pojemnik kryjący w sobie 
potencjał śmierci zadawanej przez człowieka powoduje, po raz pierwszy w dzie-
jach, że konsekwencje uciekania się do przemocy w dążeniu do suwerenności stają 
się wyraźnie widoczne. A ponieważ nie było żadnej skutecznej metody obrony 
przed taką bronią, konsekwencje te były także nieuchronne. Pojawiła się nowa 
kasta strategów wojennych, którzy pospiesznie starali się znaleźć sposoby jej zasto-
sowania, jednak każda strategia załamywała się w obliczu nieuchronnego rachun-
ku związanego z eskalacją konfl iktu. „Każda wielka trudność kryje w sobie swoje 
rozwiązanie”, doradzał naukowcom zgromadzonym w Los Alamos Niels Bohr, gdy 
zjawiwszy się tam w 1943 roku, zorientował się, że przeżywają moralne dylematy. 
Broń jądrowa, która kryje w sobie destrukcyjny potencjał ludzkiej przemocy w jej 
najbardziej skrajnej, nieograniczonej postaci, paradoksalnie stanowi reductio ad 
absurdum idei śmierci zadawanej przez człowieka. Lata, jakie upłynęły od 1945 
roku, mimo zagrożeń przyniosły nieuchronną naukę. Przy wielu innych okazjach, 
oprócz kubańskiego kryzysu rakietowego i katastrofy, jaka zawisła nad nami przy 
okazji manewrów Able Archer z 1983 roku, niewiele brakowało  – jak mi mówio-
no  – byśmy stracili panowanie nad sobą.

Ponownie staniemy przed taką groźbą i możliwe, że znowu będziemy mieli 
szczęście, a potem jeszcze raz. A może katastrofa wybuchnie na innej półkuli 
i miliony, które wtedy zginą, umrą pod innym sztandarem. Ale niewiele czasu 
upłynie, nim skutki dotkną nas wszystkich, nawet jeśli znajdziemy się piętna-
ście tysięcy kilometrów dalej. W 2008 roku część naukowców, którzy tworzyli 
modelowy scenariusz konfl iktu nuklearnego z zimy 1983 roku, poddała analizie 
przypuszczalne następstwa regionalnego konfl iktu jądrowego między Indiami 
a Pakistanem, wojny, która  – jak zakładali  – obejmowałaby użycie jedynie stu 
głowic nuklearnych wielkości tej, która zniszczyła Hirosimę, o mocy w sumie 
tylko półtorej megatony  – nie więcej niż niektóre pojedyncze głowice znajdujące 
się w arsenałach jądrowych rosyjskim i amerykańskim. Badacze byli wstrząśnięci 
odkryciem, że skoro celem takiej wymiany nieuchronnie byłyby miasta wypeł-
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nione łatwopalnymi materiałami, gwałtowne pożary, do jakich doszłoby po ataku, 
wyrzuciłyby do górnych warstw atmosfery ogromne ilości czarnego dymu, który 
zasnułby całą kulę ziemską, doprowadzając do ochłodzenia temperatury na całym 
globie  – wystarczająco długotrwałego, by spowodować na całym świecie załama-
nie się produkcji rolnej. Dwadzieścia milionów ludzi szybko poniosłoby śmierć 
w następstwie ataku jądrowego, pożarów i napromieniowania  – przypuszczali 
Alan Robock i Owen Brian Toon  – a kolejny miliard zmarłby w następnych mie-
siącach wskutek epidemii głodu  – w wyniku wybuchu w czasie lokalnej wojny 
jądrowej ładunku o sile zaledwie półtorej megatony. 

W 1986 roku obradująca w Canberrze Komisja na rzecz Wyeliminowania Broni 
Nuklearnej sformułowała fundamentalną zasadę, którą nazwano „aksjomatem 
proliferacji”. W najbardziej zwięzłej postaci aksjomat stwierdza, że dopóki które-
kolwiek państwo posiada broń jądrową, inne będą starały się ją zdobyć. Członek 
tej komisji, australijski ambasador do spraw rozbrojenia nuklearnego Richard 
Butler, powiedział mi: „Podstawowym powodem przemawiającym na rzecz takiej 
tezy jest to, że ludzie na całym świecie są w najgłębszy sposób przywiązani do idei 
sprawiedliwości, którą większość z nich defi niuje po prostu jako równość praw. 
W kontekście aksjomatu proliferacji w sposób oczywisty oznacza to, że twierdze-
nie, wysuwane przez państwa posiadające broń jądrową, że ich bezpieczeństwo 
usprawiedliwia posiadanie takiej broni, podczas gdy bezpieczeństwo innych 
państw tego nie usprawiedliwia, okazało się całkowicie nie do utrzymania”.

Rozwijając tę myśl w przemówieniu wygłoszonym w 2002 roku w Sydney, 
Butler oznajmił: „Przez całe swoje dorosłe życie pracowałem nad traktatem o nie-
rozprzestrzenianiu broni jądrowej. […] Podstawowy i nieusuwalny problem pole-
ga na tym, że jedne państwa mają broń jądrową, a inne jej nie mają”. W latach 
1997–1999 Butler był ostatnim przewodniczącym UNSCOM, komisji Organizacji 
Narodów Zjednoczonych monitorującej rozbrojenie Iraku. „Jednym z najtrudniej-
szych dla mnie momentów w Bagdadzie  – opowiadał w Sydney  – była chwila, 
gdy Irakijczycy zażądali ode mnie wyjaśnień, czemu są prześladowani z powo-
du posiadania broni masowego rażenia, podczas gdy położony niedaleko Izrael 
nie jest, mimo że, jak wiadomo, posiada około dwustu głowic jądrowych. Muszę 
przyznać  – mówił dalej Butler  – że wzdrygam się, gdy słyszę, jak Amerykanie, 
Brytyjczycy czy Francuzi oburzają się z powodu istnienia broni masowego rażenia, 
ignorując fakt, że sami są dumnymi posiadaczami ogromnych ilości takiej broni, 
i całkowicie bezkrytycznie twierdząc, że jest ona niezbędna dla ich narodowego 
bezpieczeństwa i że tak pozostanie”. 

„Wyciągam stąd wniosek  – podsumowywał Butler  – że niesprawiedliwość 
i podwójne standardy, niezależnie od tego, jakie mocarstwo posługuje się nimi 
w danym momencie, stwarzają sytuację, która jest głęboko i nieusuwalnie nie-



19     przedmowa

stabilna. A to dlatego, że ludzie nigdy nie pogodzą się z taką niesprawiedliwością. 
Ta zasada jest równie pewna jak podstawowe prawa samej fi zyki”.

Nieco później i w innym miejscu Butler mówił o szczególnym oporze Amery-
kanów, by przyznać się do tego, że stosują w tej kwestii podwójne standardy. „Moje 
próby, aby wciągnąć Amerykanów do rozmowy na temat podwójnych standar-
dów  – mówił  – były całkowicie nieudane, i to nawet w przypadku osób bardzo 
wykształconych i zaangażowanych. Czasami miałem wrażenie, że mówię do nich 
po marsjańsku, tak głęboko nie potrafi li zrozumieć, o co mi chodzi. Amerykanie 
kompletnie nie są w stanie pojąć, że ich broń masowego rażenia jest takim samym 
problemem jak broń posiadana przez Irak. Albo przez Iran, Koreę Północną czy 
jakiekolwiek inne państwo, które ją posiada lub dąży do jej posiadania”.

Komisja oczywiście kierowała z Canberry swoje słowa bezpośrednio do pier-
wotnych mocarstw nuklearnych  – pięciu krajów, których status jako państw 
atomowych legł u podłoża podpisanego w 1968 roku Traktatu o nierozprzestrze-
nianiu broni jądrowej. W 2009 roku w Pradze prezydent Barack Obama w słowach 
stanowiących niepokojące potwierdzenie aksjomatu proliferacji mówił: „Niektó-
rzy twierdzą, że rozprzestrzeniania tej broni nie można powstrzymać, nie można 
go ograniczyć, że nieuchronnie musimy żyć w świecie, w którym więcej krajów 
i więcej ludzi posiada środki ostatecznego zniszczenia. Taki fatalizm to zabójczy 
przeciwnik, ponieważ jeśli uwierzymy, że rozprzestrzenianie broni jądrowej jest 
nieuchronne, to w pewnym sensie przyznajemy sami, że czymś nieuchronnym 
staje się jej użycie”. 

A gdyby doszło do takiej katastrofy, czy nadal wierzylibyśmy w to, że broń ją-
drowa zapewni nam bezpieczeństwo? Czy postrzegalibyśmy wtedy jej posiadanie 
jako to, czym jest dziś, jako zbrodnię przeciw ludzkości? Czy żałowalibyśmy wtedy, 
że nie przyłożyliśmy się wystarczająco do tego, aby jej zakazać na całym świecie?

Od ponad trzydziestu lat badam i opisuję dzieje broni jądrowej. Z tej długiej 
drogi wyniosłem przede wszystkim uczucie podziwu dla głębi i potęgi świata 
przyrody oraz fascynację skomplikowaną i niewolną od ironii, niekończącą się 
przygodą naszego gatunku z techniką. Mimo wszystko w ciągu tych siedmiu dzie-
sięcioleci  – składających się niemal na długość mojego życia  – udało nam się 
chwycić w nasze niezgrabne ręce nowe, nieograniczone źródło energii, utrzymać 
je, przyjrzeć mu się, zbadać je, obejrzeć ze wszystkich stron, oszacować jego zna-
czenie i zaprząc do pracy, nie wysadzając przy tej okazji w powietrze samych sie-
bie. Kiedy wreszcie znajdziemy się na drugim brzegu  – gdy cała broń nuklearna 
zostanie zdemontowana, a jej zawartość przerobiona na paliwo do reaktorów ato-
mowych  – staniemy w obliczu mniej więcej takiego samego poczucia politycznej 
niepewności, z jaką mamy do czynienia dziś. Istnienie bomb mu nie zapobiegło 
i nie da się mu zapobiec, odkładając je na bok. Świat z pewnością będzie miejscem 
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bardziej przejrzystym, ale technologia informatyczna powoduje, że i tak zmierza 
w tym kierunku. Różnica, jak zauważył Jonathan Shell, polegać będzie na tym, że 
działać odstraszająco będzie raczej groźba ponownego wyścigu zbrojeń niż groźba 
wybuchu wojny nuklearnej.

Myśl o świecie wolnym od broni jądrowej nie jest dla mnie jakimś utopijnym 
marzeniem; to raczej obraz świata, w którym odpowiedź na bieżące wydarzenia 
celowo będzie wydłużana do miesięcy, a nawet lat, czemu towarzyszyć będą od-
powiednio dłuższe okresy przejściowe pozwalające na rozwiązywanie sporów bez 
uciekania się do wojny. W takim świecie, jeśli negocjacje zawiodą, jeśli konwen-
cjonalne potyczki nie przyniosą rezultatu i obie strony wrócą do zbrojeń jądro-
wych  – wtedy w najlepszym razie ponownie staniemy na skraju przepaści, przed 
którą znajdujemy się dziś. 

Odkrycie tego, w jaki sposób można wyzwalać energię jądrową, podobnie jak 
wszystkie wielkie odkrycia naukowe, trwale zmieniło strukturę ludzkich spraw. 

O tym, jak do tego doszło, staram się opowiedzieć w tej książce.

Richard Rhodes, Half Moon Bay, luty 2012 



I
Głęboka i bezsporna prawda

Jest głęboką i bezsporną prawdą, że osiągamy wielkie 
rzeczy w nauce nie dlatego, że są potrzebne; osiągamy 
je, ponieważ można je osiągnąć.

Robert Oppenheimer

Nieustająco zdumiewa mnie fakt, że jakaś bazgranina 
na tablicy lub kartce papieru może zmienić bieg ludz-
kich spraw.

Stanisław Ulam



1
Bzdury

Pewnego ponurego ranka, w okresie wielkiego kryzysu, Leo Szilard stał w Lon-
dynie na skrzyżowaniu Southampton Row i Russell Square, w pobliżu British 
Museum w Bloomsbury, czekając niecierpliwie na zmianę świateł. W nocy trochę 
padało; wtorek 12 września 1933 roku był chłodny, wilgotny i ponury¹. Po obiedzie 
znowu mżyło. Gdy później Szilard opowiadał tę historię, nigdy nie wspominał, 
jaki był cel jego spaceru, może zresztą wyszedł po prostu dlatego, że zazwyczaj tak 
mu się lepiej myślało. W każdym razie dało o sobie znać przeznaczenie. Wreszcie 
zapaliło się zielone światło i Szilard ruszył z krawężnika. Gdy przechodził przez 
jezdnię, doznał olśnienia i zobaczył przyszłość  – śmierć wiszącą nad światem 
i całą grozę sytuacji, która miała się ziścić.

Leo Szilard, węgierski fi zyk teoretyk, urodził się 11 lutego 1898 roku w Buda-
peszcie, w rodzinie żydowskiej. W 1933 roku miał trzydzieści pięć lat. Ze swoimi 
165 centymetrami wzrostu nawet według ówczesnych kryteriów nie był wysoki, 
choć nie stał się jeszcze tym „niskim, tęgim człowiekiem”² o okrągłej twarzy i wy-
datnym brzuchu, o „oczach błyszczących inteligencją i dowcipem” i tak „szczodrze 
dzielącym się pomysłami jak maoryski wódz żonami”  – którego kilka lat później 
poznał francuski biolog Jacques Monod. W 1933 roku stracił już młodzieńczą syl-
wetkę, wyglądał na człowieka w średnim wieku, miał gęste, kręcone, ciemne 
włosy, ożywioną płaską twarz, pełne wargi i ciemnobrązowe oczy. Na fotografi ach 
nadal ma uduchowiony wygląd. Nie bez powodu. Jego największą ambicją, waż-
niejszą nawet niż pasja naukowa, było bowiem zbawienie świata.

Niewiele wcześniej ukazała się nowa powieść Herberta George’a Wellsa The 
Shape of Things to Come, a 1 września „The Times” zamieścił jej ciepłą recenzję. 

„Najnowszy «sen o przyszłości» pana Wellsa jest sam w sobie doskonałym uzasad-
nieniem”  – niezbyt jasno pisał recenzent „Timesa”³. Angielski pisarz, przenikli-
wy wizjoner, należał do kręgu wpływowych znajomych Szilarda, których fi zyk 
pozyskał dzięki wybitnej inteligencji połączonej z czystą bezczelnością⁴.

W 1928 roku Szilard był prywatnym docentem na uniwersytecie w Berlinie 
i przyjaźnił się z Albertem Einsteinem, z którym dokonał kilku praktycznych 
wynalazków; tam właśnie przeczytał wcześniejszą rozprawę Wellsa The Open 
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Conspiracy⁵. Jawna konspiracja miała być spiskiem kierujących się naukowy-
mi przesłankami przemysłowców i fi nansistów, zawiązanym dla ustanowie-
nia ogólnoświatowej republiki i zbawienia świata. Szilard przywłaszczył sobie 
określenie Wellsa i posługiwał się nim do końca życia. Co więcej, w 1929 roku 
pojechał do Londynu, by poznać Wellsa i uzyskać od niego zgodę na opublikowa-
nie jego dzieł w Europie Środkowej⁶. Jeśli wziąć pod uwagę ambicje Szilarda, to 
można przypuszczać, że rozmawiał z Wellsem nie tylko o prawie wydania jego 
książek⁷. Nie nawiązali jednak wówczas trwałych kontaktów. W tłumie dicken-
sowskich postaci Wellsa Szilard nie napotkał jeszcze najbardziej zachwycającej 
sierotki.

Do objawienia, którego doznał na Southampton Row, przygotowała Szilarda 
jego przeszłość. Ojciec był inżynierem budownictwa. Matka kochała dzieci. Ro-
dzina była zamożna. „Nauczyłem się języków obcych, bo mieliśmy w domu gu-
wernantki; najpierw uczyłem się języka niemieckiego, a potem francuskiego”. Dla 
kolegów z klasy w słynnym Gymnasium Minta Uniwersytetu Budapeszteńskiego 
był „czymś w rodzaju maskotki”⁸. „W młodości  – opowiadał na jakimś odczy-
cie  – najbardziej interesowały mnie dwie dziedziny: jedną była fi zyka, a drugą 
polityka”⁹. Na początku i wojny światowej przedstawił pełnym podziwu kolegom 
przyszłe losy zaangażowanych państw, opierając swą nad wiek dojrzałą analizę na 
porównaniu sił politycznych walczących stron.

Powiedziałem im wówczas, że oczywiście nie wiem, kto wygra wojnę, ale wiem, 
jak się powinna skończyć. Powinna się skończyć klęską państw centralnych, to 
znaczy monarchii austro-węgierskiej i Niemiec, a także porażką Rosji. Powiedzia-
łem, że nie mogę dokładnie przewidzieć, jak się to stanie, ponieważ państwa te 
walczyły po przeciwnych stronach, ale to musi nastąpić. Trudno mi dziś zrozu-
mieć, jak w wieku szesnastu lat i bez bezpośredniej znajomości innych państw, 
poza Węgrami, mogłem dojść do takiego przekonania.¹⁰

Wydaje się, że mając szesnaście lat, Szilard był już dojrzałym człowiekiem. 
Miał pewność, że to wówczas trafność jego sądów sięgnęła szczytu i nigdy już nie 
wzrosła, a „może nawet się pogorszyła”¹¹.

Gdy Szilard miał szesnaście lat, rozpoczęła się pierwsza wojna światowa, któ-
ra wstrząsnęła politycznymi i prawnymi podstawami epoki. Zbieżność ta  – lub 
katalizator  – sama w sobie mogła popchnąć młodego człowieka do mesjanizmu. 
Ludzie ograniczeni zawsze źle się czuli w obecności Szilarda, a próżnych dopro-
wadzał do szału.

Gdy Szilard ukończył gimnazjum Minta w 1916 roku, zdobywając Nagrodę 
Eötvösa, węgierską nagrodę państwową z matematyki, musiał wybrać kierunek 
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studiów¹². Interesowała go fi zyka, ale „na Węgrzech nie można było zrobić kariery 
w fi zyce”¹³. Gdyby poszedł na fi zykę, w najlepszym razie mógłby zostać nauczy-
cielem w szkole średniej. Myślał o chemii, która mogłaby się przydać, gdyby póź-
niej podjął studia na wydziale fi zyki, ale z chemii również nie można było wyżyć. 
Zdecydował się na studia na wydziale elektrycznym, i to nie tylko ze względów 
ekonomicznych. Jego przyjaciel studiujący w Berlinie twierdził, że jeszcze w 1922 
roku Szilard, mimo Nagrody Eötvösa, „czuł, że ze swoimi uzdolnieniami mate-
matycznymi nie wytrzyma konkurencji z kolegami”¹⁴. Z drugiej jednak strony 
w owym czasie wielu przyszłych wybitnych fi zyków węgierskich, nie tylko Szi-
lard, unikało rodzimych uniwersytetów, gdzie panował naukowy zastój.

Szilard rozpoczął studia w Budapeszcie, na Politechnice imienia Króla Józefa. 
Wkrótce powołano go do armii austriacko-węgierskiej, a ponieważ miał średnie 
wykształcenie, trafi ł do ofi cerskiej szkoły kawalerii. Niemal na pewno tymczaso-
we zwolnienie uratowało mu życie¹⁵. Ofi cjalnym powodem ubiegania się o zwol-
nienie była konieczność moralnego wsparcia rodziców w czasie poważnej operacji 
brata. W rzeczywistości sam był chory. Sądził, że ma zapalenie płuc. Chciał się 
leczyć w Budapeszcie u rodziców, a nie w wojskowym szpitalu frontowym. Miał 
39 stopni gorączki, stał na baczność i czekał, aż pojawi się ofi cer, który wysłucha 
jego prośby. Kapitan się wahał, ale Szilard, jak to zwykle on, nalegał i w końcu 
dostał zwolnienie. Przyjaciele pomogli mu dostać się do pociągu. Gdy dojechał do 
Wiednia, temperatura już opadła, ale okropnie kasłał. W Budapeszcie trafi ł 
do dobrego szpitala, w którym orzeczono, że to hiszpanka (grypa hiszpańska), 
jeden z pierwszych przypadków na froncie austriacko-węgierskim. Tymczasem 
wojna dobiegała końca. Dzięki rodzinnym koneksjom kilka tygodni później zwol-
niono go z wojska¹⁶. „Wkrótce się dowiedziałem, że mój pułk  – który wysłano 
na front  – trafi ł na silny atak i wszyscy moi koledzy zginęli”¹⁷.

Latem 1919 roku, w zamieszaniu wywołanym klęską Austro-Węgier, ko-
muniści i socjaldemokraci pod przewodem popieranego przez Lenina Beli Kuna 
ustanowili Węgierską Republikę Rad. Szilard uznał wówczas, że nadszedł czas na 
studia za granicą. Miał dwadzieścia jeden lat. Na początku sierpnia, gdy dostał 
już paszport, upadł reżym Kuna; kolejny paszport otrzymał od zwycięskiego rzą-
du admirała Miklósa Horthyego. Opuścił Węgry w okresie Bożego Narodzenia¹⁸.

Mimo że nie miał ochoty na studia techniczne, zapisał się do Technische Hoch-
schule w Berlinie, ale to, co na Węgrzech wydawało się koniecznością, w Niem-
czech miało jedynie zalety praktyczne. Na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Berliń-
skiego wykładali teoretycy najwyższej klasy, laureaci Nagrody Nobla  – Albert 
Einstein, Max Planck i Max von Laue. Fritz Haber, który dzięki swej metodzie 
otrzymywania stosowanych do wyrobu prochu azotanów z udziałem azotu z po-
wietrza ocalił Niemcy od klęski już w początkach i wojny światowej, był jednym 
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z wielu wybitnych chemików i fi zyków pracujących w kilku utrzymywanych 
przez rząd i przemysł instytutach imienia cesarza Wilhelma, mieszczących się 
w Dahlem, eleganckim przedmieściu Berlina.

Różnice w możliwościach uprawiania nauki w Budapeszcie i Berlinie spr awiły, 
że Szilard wręcz fi zycznie nie znosił wykładów na politechnice. „W końcu, jak 
zawsze, podświadomość okazała się silniejsza niż świadomość i doprowadziła do 
tego, że nie byłem w stanie posuwać się naprzód w moich inżynierskich studiach. 
Ostatecznie moje ego poddało się i mniej więcej w połowie 1921 roku opuściłem 
Technische Hochschule, by skończyć studia na uniwersytecie”¹⁹.

W tym czasie studenci fi zyki  – podobnie jak ich poprzednicy od czasu średnio-
wiecza  – wędrowali po całej Europie w poszukiwaniu mistrzów. Niemieckie uni-
wersytety były instytucjami państwowymi; profesor był opłacanym urzędnikiem 
i pobierał od studentów opłaty za wykłady (docent prywatny natomiast nie był 
stałym pracownikiem i nie dostawał pensji, ale miał prawo nauczania i pobierania 
za to opłat). Jeśli ktoś chciał studiować specjalność wykładaną w Monachium, 
jechał do Monachium, jeśli specjalista z tej dziedziny uczył w Getyndze, jechał 
do Getyngi. Tak jak w rzemiośle, w ciągu pierwszych trzydziestu lat xx wieku 
utrzymywały się  – i w pewnym stopniu nadal utrzymują  – nieformalne wię-
zi między mistrzem nauczycielem i terminatorem uczniem. Z tego się brało po 
części, właściwe uczonym z pokolenia Szilarda, poczucie przynależności do eks-
kluzywnej grupy, prawie gildii, o międzynarodowym zasięgu i ogólnie uznanych 
wartościach. Dziś na ten układ więzi nakłada się nowoczesny, europejski system 
szkół doktorskich.

Przyjaciel Szilarda, również Węgier, fi zyk teoretyk, student na wydziale che-
mii na politechnice, Eugene Wigner obserwował, jak szturmem zdobył on Uni-
wersytet Berliński. „Gdy już było oczywiste, że prawdziwą pasją Szilarda jest fi zy-
ka, z charakterystyczną dla niego bezpośredniością udał się do Alberta Einsteina, 
by mu się przedstawić”²⁰. Einstein żył na uboczu  – wykładał rzadko, ponieważ 
przedkładał oryginalność nad powtarzanie się  – ale Wigner zapamiętał, że Szi-
lard namówił go, by poprowadził seminarium dla studentów poświęcone mecha-
nice statystycznej²¹. Max Planck był szczupłym, łysym, starszym dżentelmenem, 
którego badania promieniowania emitowanego przez gorące ciało w równowadze 
termodynamicznej (na przykład z wnętrza pieca) doprowadziły do odkrycia wy-
stępującej w przyrodzie uniwersalnej stałej. Planck podtrzymywał tradycję, której 
przestrzegali wybitni naukowcy, i roztaczał opiekę tylko nad najbardziej obiecują-
cymi studentami. Szilard przyciągnął jego uwagę²². Max Laue, przystojny dyrek-
tor uniwersyteckiego Instytutu Fizyki Teoretycznej, był autorytetem w dziedzinie 
krystalografi i rentgenowskiej. Jego badania wzbudziły powszechną sensację, gdyż 
dzięki nim po raz pierwszy w historii udało się zobaczyć sieć atomów w krysz-
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tałach. Laue przyjął Szilarda na doskonały kurs wykładów z teorii względności, 
a później był promotorem jego pracy doktorskiej²³.

Rozpacz, cynizm i złość, które po klęsce ogarnęły Niemcy, w Berlinie przybra-
ły formę niemal gorączkowych halucynacji. Z uniwersytetu, położonego w środku 
miasta, na wschód od Bramy Brandenburskiej, między Dorotheenstrasse a aleją 
Unter den Linden, można było doskonale obserwować zaskakujące wydarzenia. 
W 1918 roku wybuchła rewolucja listopadowa, która rozpoczęła się od buntu 
marynarzy w Kilonii. Szybko ogarnęła Berlin i zmusiła cesarza do ucieczki do 
Holandii; wkrótce zawarto rozejm, a później, po krwawych rozruchach, powsta-
ła Republika Weimarska. W końcu 1919 roku, gdy Szilard przyjechał do Berlina, 
zniesiono już, obowiązujący ponad osiem miesięcy, stan wyjątkowy; głodujące 
i ponure miasto szybko wróciło do dawnego burzliwego życia.

„Na ziemi leżał śnieg  – tak pewien Anglik opisał pierwsze wrażenia z powojen-
nego Berlina, oglądanego w środku nocy  – i wszystko to razem  – śnieg, neony 
i olbrzymie budynki  – było nieziemskie. Czułeś, że przybyłeś do zupełnie niezna-
nego miejsca”²⁴. Niemiec, który w latach dwudziestych brał udział w berlińskim 
życiu teatralnym, wspominał, że „atmosfera była zawsze znakomita, jakby pełna 
podniecenia, niczym w Nowym Jorku pod koniec jesieni; potrzebowałeś niewiele 
snu i nigdy nie czułeś zmęczenia. Nigdzie indziej nie znosiłeś porażek tak lekko, 
nigdzie poza Berlinem nie zdarzyłoby się, byś co chwilę dostawał cios w szczękę, 
a mimo to nie padał na deski”²⁵.

Niemiecka arystokracja zniknęła, a jej miejsce zajęli intelektualiści, gwiazdy 
fi lmowe i dziennikarze. Dorocznym wielkim wydarzeniem towarzyskim w mie-
ście, w którym pałac cesarski stał opustoszały, był wydawany przez berliński Klub 
Prasowy bal, ściągający do 6 tysięcy gości²⁶.

To w powojennym Berlinie Ludwig Mies Van der Rohe²⁷ zaprojektował swój 
pierwszy szklany wieżowiec. Tu debiutował Yehudi Menuhin²⁸, genialne dziecko, 
a na widowni oklaskiwał go Albert Einstein. George Grosz przez lata przyglą-
dał się szerokim bulwarom Berlina, by wreszcie stworzyć cykl Ecce Homo²⁹. Tu 
Władimir Nabokow dojrzał „starą żebraczkę o zaczerwienionej twarzy, z nogami 
amputowanymi w pachwinach […] siedzącą jak popiersie posągu u podnóża ściany 
i […] sprzedającą  – co za paradoks  – sznurowadła”³⁰. Tu Fiodor Winberg, jeden 
z przebywających na emigracji ofi cerów cara, wydawał brukową gazetę, a w niej 
reklamował Protokoły mędrców Syjonu, które sam przywiózł z Rosji do Niemiec³¹. 
Było to nowe niemieckie wydanie pseudomakiawelicznej, jawnie oszukańczej, 
fantastycznej historii podboju świata przez Żydów, której autor nawoływał do ich 
wytępienia; sprzedano ponad 100 tysięcy egzemplarzy. Hitler pojawił się w Ber-
linie dopiero po wygranych wyborach, ponieważ po wyjściu z więzienia w 1924 
roku zakazano mu wjazdu do północnych Niemiec. W zastępstwie wysłał tam 
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rumpelsztyka Josepha Goebbelsa; Goebbels uczył się, jak łamać karki i uprawiać 
propagandę w tym otwartym na nowe prądy, pełnym życia, upojonym jazzem 
mieście, które w pamiętnikach nazwał obelżywie „mroczną zagadką”³².

Latem 1922 roku kurs marki spadł do 400 marek za dolara. Na początku stycz-
nia 1923 roku spadał do 7 tysięcy marek za dolara. To był naprawdę straszny rok. 
Sto sześćdziesiąt tysięcy w lipcu. Milion w sierpniu. I 4,2 biliona marek za dolara 
23 listopada 1923 roku, w dniu, w którym nareszcie rozpoczęto regulację kursu. 
Banki poszukiwały księgowych sprawnie manipulujących zerami i wypłacały go-
tówkę na wagę. Antykwariaty aż po sufi ty były zawalone skarbami zastawianymi 
przez bankrutującą klasę średnią. Bilet do teatru kosztował jedno jajko. Doskonale 
mieli się natomiast posiadacze tak zwanej twardej waluty  – w większości cudzo-
ziemcy. W tych czasach mogli za parę pensów przejechać pierwszą klasą przez 
cały kraj, ale ściągali na siebie niechęć głodujących Niemców. „Nie, nikt nie miał 
poczucia winy  – wspominał ten okres pewien Anglik  – uważaliśmy to za coś 
normalnego, za dar bogów”³³.

Niemiecki fi zyk Walter Elsasser, który później wyemigrował do Stanów Zjed-
noczonych, w 1923 roku w czasie przerwy w studiach pracował w Berlinie; ojciec 
obiecał mu, że będzie pokrywał jego osobiste wydatki. Nie był cudzoziemcem, ale 
dzięki pomocy z zagranicy mógł żyć jak cudzoziemiec.

Chcąc mnie uniezależnić [od infl acji], ojciec zwrócił się do przyjaciela Kaufmanna, 
bankiera z Bazylei, który w dużym banku otworzył mi konto w dolarach amery-
kańskich. […] Raz w tygodniu brałem pół dnia wolnego, by metrem pojechać do 
miasta i odebrać należną mi kwotę w markach; oczywiście, za każdym razem 
dostawałem więcej pieniędzy. Po powrocie do wynajmowanego pokoju natych-
miast kupowałem zapas żywności na cały tydzień, gdyż po trzech dniach ceny 
były odpowiednio wyższe, dajmy na to, o 15 procent, moja pensja straciłaby na 
wartości i nie mógłbym sobie pozwolić na taką przyjemność jak niedzielna wy-
cieczka do Poczdamu lub nad jezioro. […] Byłem zbyt młody, niedoświadczony 
i nie dość wrażliwy, by zrozumieć, co znaczyła galopująca infl acja  – prawdziwy 
głód i biedę  – dla ludzi, którzy musieli utrzymywać się z pensji lub innych sta-
łych dochodów czy nawet z tygodniówki, których płace nie nadążały za infl acją, 
a szczególnie dla tych, którzy mieli dzieci.³⁴

Podobnie musiał żyć Szilard, z tą jednak różnicą, że nikt sobie nie przypomina, 
by kiedykolwiek coś gotował; wolał się żywić w garmażerniach i kawiarniach. 
Rozumiał chyba, co oznaczała infl acja, znał też zapewne niektóre przyczyny jej 
szalonego wzrostu. Był nadzwyczaj uważnym obserwatorem. „W czasie mojego 
długiego życia wśród naukowców  – pisze Wigner  – nie spotkałem nikogo ob-
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darzonego większą wyobraźnią i oryginalnością, większą niezależnością myśli 
i sądu”³⁵. A jednak we wspomnieniach i notatkach o najważniejszym niemieckim 
mieście w okresie powojennych burzliwych wydarzeń społecznych, politycznych 
i intelektualnych, Szilard napisał dosłownie jedno zdanie: „Berlin w tym czasie 
przeżywał rozkwit fi zyki”³⁶. Jest to dowód, czym była dla niego fi zyka, w której 
w latach dwudziestych nastąpiły nadzwyczajne zmiany, prowadzące do współ-
czesnej syntezy.

 
Niemieccy studenci zazwyczaj rozpoczynali pracę nad dysertacją doktorską po 
czterech latach studiów. Jej temat proponował profesor lub formułowali go sami, 
a on go aprobował. „Aby praca została przyjęta  – mówi Szilard  – musiała być 
naprawdę oryginalna”³⁷. Jeżeli rozprawa spotkała się z uznaniem, student zdawał 
egzamin ustny, i jeśli mu się powiodło, otrzymywał tytuł doktora.

Szilard poświęcił już rok na służbę w wojsku i dwa lata na studia politech-
niczne. Teraz studiował fi zykę, nie marnując więcej czasu. Latem 1921 roku po-
prosił Maxa von Lauego o temat pracy doktorskiej. Von Laue najwyraźniej chciał 
wypróbować Szilarda  – być może z przyjaźni, być może, by mu pokazać, gdzie 
jest jego miejsce  – i dał mu zawiły temat związany z teorią względności. „Nie 
mogłem ruszyć tego problemu. Prawdę mówiąc, nie byłem nawet pewien, czy 
problem ten w ogóle można rozwiązać”. Pracował nad nim przez sześć miesięcy, 
aż do Bożego Narodzenia. „Pomyślałem sobie, że święta Bożego Narodzenia to czas 
nie na pracę, lecz na próżnowanie, i postanowiłem, że będę myślał o tym, co mi 
akurat wpadnie do głowy”³⁸.

Przez trzy tygodnie Szilard rozmyślał nad tym, jak rozwiązać zagadkową 
sprzeczność w termodynamice, dziedzinie fi zyki zajmującej się zależnością mię-
dzy ciepłem a innymi postaciami energii. Istnieją dwie odmiany termodynamiki 
i obie doskonale opisują zjawiska cieplne. Termodynamika fenomenologiczna jest 
bardziej abstrakcyjna i ogólna (i dlatego użyteczniejsza), termodynamika staty-
styczna natomiast opiera się na modelu atomu i jest bardziej zbliżona do fi zycz-
nej rzeczywistości. Teoria statystyczna opisuje równowagę cieplną jako pewien 
stan układu, w którym atomy poruszają się przypadkowo. Na przykład Einstein 
w doniosłej pracy z 1905 roku wykazał, że ruchy Browna  – nieustanne, losowe 
ruchy drobin zawiesiny, takich jak pyłek kwiatowy w wodzie  – są konsekwencją 
przypadkowych ruchów atomów i molekuł w stanie równowagi³⁹. Przydatniejsza 
teoria fenomenologiczna traktowała natomiast równowagę cieplną jako stan sta-
tyczny, stan, który w ogóle się nie zmienia. I na tym polegała sprzeczność.

Szilard miał zwyczaj chodzić na długie spacery; choć w Berlinie bywało zim-
no i szaro, zdarzały się dni wspaniałej słonecznej pogody. „W połowie spaceru 
przychodziło mi do głowy coś, co zapisywałem po powrocie do domu. Następ-
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nego dnia rano budziłem się z nowym pomysłem i szedłem na kolejny spacer. 
Pomysł układał mi się w głowie, a wieczorem znów zapisywałem”. Uważał ten 
okres za najbardziej twórczy w swoim życiu. „W ciągu trzech tygodni przygoto-
wałem rękopis dotyczący pewnej koncepcji, która była naprawdę oryginalna. Nie 
ośmieliłem się jednak pokazać go von Lauemu, bo to nie było to, co mi polecił 
zrobić”⁴⁰.

Szilard pokazał jednak swój rękopis Einsteinowi; zaraz po seminarium powie-
dział, że chciałby pokazać mu coś, co zrobił.

„No dobrze, co pan zrobił?”  – zapytał Einstein; Szilard pamiętał to pytanie.
Przedstawił mu „naprawdę oryginalną” koncepcję.

„To niemożliwe  – powiedział Einstein  – to jest coś, czego nie da się zrobić”.
„No tak, ale ja to zrobiłem”.
„Jak pan to zrobił?”
Szilard zaczął wyjaśniać. „Pięć lub dziesięć minut później Einstein zrozumiał”. 

Po zaledwie rocznych studiach na wydziale fi zyki na uniwersytecie Szilard podał 
ścisły dowód matematyczny, że przypadkowe ruchy w stanie równowagi cieplnej 
można opisać w ramach teorii fenomenologicznej, w jej oryginalnej, klasycznej 
postaci, bez odwoływania się do modelu atomowego. Koncepcja ta „bardzo się 
Einsteinowi spodobała”⁴¹.

Ośmielony przebiegiem rozmowy z Einsteinem Szilard pokazał pracę  – która 
miała mieć tytuł: „O rozszerzeniu termodynamiki fenomenologicznej na zjawi-
ska fl uktuacji”  – von Lauemu, który przyjął ją z niedowierzaniem i zabrał do 
domu. „A następnego dnia wczesnym rankiem odezwał się telefon. Dzwonił 
von Laue. Powiedział: «Rękopis pana został przyjęty jako pańska dysertacja 
doktorska»”⁴².

Sześć miesięcy później Szilard napisał następną pracę z zakresu termodyna-
miki „O spadku entropii w układzie termodynamicznym w wyniku działania 
inteligentnych istot”, którą później uznano za jedną z podstawowych prac we 
współczesnej teorii informacji⁴³. W tym czasie miał już tytuł doktora. Do 1925 
roku prowadził w Instytucie Chemii Cesarza Wilhelma w Dahlem doświadczenia 
w dziedzinie, którą zajmował się von Laue: badał rozpraszanie promieni rentge-
nowskich na kryształach. W 1925 roku Uniwersytet Berliński uznał jego pracę na 
temat entropii za habilitacyjną  – Habilitationsschri� ⁴⁴, po czym Szilard został 
mianowany prywatnym docentem; to stanowisko zachował do wyjazdu do Anglii 
w 1933 roku.

Jedną z ubocznych pasji Szilarda, wtedy i później, były wynalazki. W latach 
1924–1934 złożył w niemieckim urzędzie patentowym, sam lub wspólnie z Al-
bertem Einsteinem, dwadzieścia dziewięć wniosków patentowych⁴⁵. Większość 
z nich dotyczyła domowych lodówek. „Uwagę Einsteina i Szilarda przyciągnęła 
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smutna historia opisana w prasie  – pisze jeden z amerykańskich uczniów Szilar-
da.  – Berlińska gazeta podała, że cała rodzina, z kilkorgiem małych dzieci, za-
truła się we własnym mieszkaniu oparami związku chemicznego zastosowanego 
jako czynnik chłodzący w prymitywnej lodówce, ulatniającymi się w nocy przez 
nieszczelny zawór przy sprężarce”⁴⁶. Obaj fi zycy wynaleźli wówczas elektromag-
netyczną pompę do tłoczenia metalicznego czynnika chłodzącego, w której nie 
było żadnych ruchomych części (a zatem i zaworów, które mogły być nieszczel-
ne)⁴⁷. A.E.G., niemieckie towarzystwo elektryczne, które zatrudniło Szilarda 
jako konsultanta, zbudowało nawet jedną lodówkę według pomysłu Einsteina-

-Szilarda, ale pompa magnetyczna pracowała zbyt głośno, nawet w porównaniu 
z ówczesnymi konwencjonalnymi sprężarkami, i lodówka nie opuściła progów 
laboratorium.

Inny, podobny wynalazek, również opatentowany, mógłby zapewnić Szi-
lardowi światowe uznanie, gdyby został zastosowany w praktyce. Niezależnie 
od amerykańskiego fi zyka doświadczalnego Ernesta O. Lawrence’a, a ponadto 
trzy miesiące wcześniej, Szilard opracował podstawowe zasady działania i ogólną 
konstrukcję urządzenia, które później wynalazł Lawrence i nazwał cyklotronem. 
Urządzenie to służy do przyspieszania cząstek z ładunkiem magnetycznym, a za-
tem można je uznać za coś w rodzaju pompy jądrowej. Szilard złożył wniosek pa-
tentowy 5 stycznia 1929 roku⁴⁸, Lawrence zaczął się zastanawiać nad cyklotronem 
dopiero około 1 kwietnia 1929 roku⁴⁹, a rok później zbudował i uruchomił mały 
model, za który w 1939 roku dostał Nagrodę Nobla z fi zyki.

Oryginalność Szilarda nie miała granic. W okresie dzielącym szesnastolet-
niego proroka losu narodów od trzydziestojednoletniego jawnego konspiratora 
prowadzącego z H.G. Wellsem negocjacje w sprawach wydawniczych, zawiązał 
własny Jawny Spisek. Szilard utrzymuje, że koncepcja spisku powstała w „połowie 
lat dwudziestych w Niemczech”⁵⁰. Jeżeli tak, to w 1929 roku odwiedził Wellsa 
wiedziony zarówno podziwem dla jego przenikliwości, jak i entuzjazmem, jaki 
budziła w nim własna wizja. Charles Percy Snow, brytyjski fi zyk i pisarz, ocenia, 
że Szilard „miał niepospolity temperament, być może mniej niezwykły w kręgu 
wielkich naukowców. Cechowało go silne ego i niepokonany egocentryzm, ale 
promieniował siłą swej osobowości i kierował się dobrymi intencjami w stosunku 
do bliźnich. Pod tym względem przypominał Einsteina, choć na mniejszą skalę”⁵¹. 
Dobre intencje w tym wypadku wyrażał dokument, w którym Szilard propono-
wał zawiązanie nowej organizacji: Der Bund  – zakonu, konfederacji albo  – naj-
prościej  – związku⁵².

Byłaby to, pisze Szilard, „grupa ludzi, których łączy silna więź przesycona du-
chem religijnym i naukowym”⁵³:
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Gdybyśmy za sprawą jakiegoś magicznego zaklęcia umieli wyodrębnić „najlep-
szych” osobników rodzącego się pokolenia już w ich wczesnym dzieciństwie […] 
moglibyśmy wówczas uczyć ich samodzielnego myślenia i kształcąc w blisko zwią-
zanej grupie, stworzyć wewnętrznie spójną klasę duchowych przywódców, która 
sama by się odtwarzała.⁵⁴

Nagrodą dla członków tej klasy nie byłoby bogactwo czy osobista sława. Prze-
ciwnie, mieliby obowiązek przyjęcia na siebie wyjątkowej odpowiedzialności, 

„ciężaru”, który „byłby dowodem ich oddania sprawie”. Szilard przypuszczał, że 
taka grupa mogłaby znacząco wpływać na życie publiczne, nawet gdyby nie mia-
ła żadnej formalnej struktury ani uprawnień konstytucyjnych. Oczywiście, nie 
można było wykluczyć, że mogłaby również „bardziej bezpośrednio wpływać na 
sprawy publiczne, w ramach systemu politycznego, obok rządu i parlamentu albo 
zamiast rządu i parlamentu”⁵⁵.

„Zakon  – pisał innym razem Szilard  – nie ma być czymś w rodzaju partii poli-
tycznej […] ma raczej reprezentować państwo”⁵⁶. Wyobrażał sobie, że demokracja 
pośrednia realizowałaby się w jakiś sposób w grupach trzydziesto-, czterdziesto-
osobowych, które stanowiłyby dojrzałą strukturę polityczną tego związku. „Ze 
względu na metodę selekcji [i kształcenia] […] istniałaby duża szansa, że decyzje 
na najwyższym szczeblu podejmowałaby rzeczywiście większość”.

Przez całe życie Szilard snuł rozmaite plany stworzenia związku. Koncepcja 
ta pojawia się, w odpowiednio zawoalowanej postaci, w opowiadaniu z 1961 roku 
zatytułowanym The Voice of the Dolphins⁵⁷. Delfi ny z akwarium „Instytutu Wie-
deńskiego” zaczynają przekazywać światu swą niezwykłą mądrość za pośrednic-
twem opiekunów i tłumaczy, a są nimi uczeni amerykańscy i rosyjscy. Narrator 
sugeruje chytrze, że rzeczywistym źródłem ich mądrości mogą być opiekuno-
wie, którzy chcąc ocalić ludzkość, wykorzystują ludzką fascynację nadludzkimi 
zbawcami.

Wybuch niezwykłego optymizmu (lub oportunizmu) zmobilizował Szilarda. 
W 1930 roku skrzyknął znajomych, w większości młodych fi zyków, którzy zaczęli 
pracować nad stworzeniem związku⁵⁸. W połowie lat dwudziestych był przeko-
nany, że „w Niemczech demokracja parlamentarna nie potrwa zbyt długo”, choć 

„może istnieć przez jedno lub dwa pokolenia”⁵⁹. W ciągu pięciu lat zrozumiał, że 
się mylił: „Doszedłem do wniosku, że w Niemczech zdarzy się coś niedobrego 
[…] w 1930 roku”. W tym właśnie roku Hjalmar Schacht, prezes niemieckiego 
Reichsbanku, na spotkaniu z komitetem ekonomistów, zwołanym w Paryżu 
w celu ustalenia wysokości niemieckich reparacji wojennych, oświadczył, że 
jeżeli Niemcy nie odzyskają dawnych kolonii, odebranych im po wojnie, to nie 
zapłacą żadnego odszkodowania. „Stwierdzenie było tak uderzające, że zwróciło 
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moją uwagę, i doszedłem do wniosku, że jeżeli Hjalmar Schacht sądzi, że mu to 
ujdzie, to sytuacja musi być zła. Byłem tym tak poruszony, że napisałem do banku 
i poleciłem, by przekazali wszystko, co mam, co do grosza, z banku niemieckiego 
do szwajcarskiego”⁶⁰.

Do przejęcia władzy w Niemczech zmierzał już inny związek, dużo lepiej zor-
ganizowany i z odmiennym, bardziej prymitywnym programem ocalenia świata. 
Program ten, wyłożony w butnej autobiografi i Mein Kampf, doczekał się długiej 
i krwawej próby. W następnych latach Szilard nieustannie dążył do zawiązania 
czegoś w rodzaju związku; ostatecznie ta niewidoczna „grupa blisko ze sobą zwią-
zanych ludzi”, realizująca cele pilniejsze i konkretniejsze niż budowanie utopii, 
wpłynęła na losy świata w większym nawet stopniu niż nazizm.

W latach dwudziestych Szilard zaczął się interesować nową dziedziną  – fi zyką 
jądrową, badaniem jądra atomu, w którym skupia się prawie cała masa, a za-
tem i energia. Znał liczne ważne prace na temat promieniotwórczości, napisane 
wspólnie przez niemieckiego chemika O< ona Hahna i austriacką fi zyczkę Lise 
Meitner, pracujących w jednym zespole w Instytucie Chemii Cesarza Wilhelma. 
Jak zawsze wyczuwał to szczególne napięcie zapowiadające możliwość nowych 
odkryć.

Jądra pewnych lekkich atomów można rozbić, bombardując je cząstkami ato-
mowymi; dokonał tego wielki brytyjski fi zyk doświadczalny Ernest Rutherford. 
Użył jednych jąder do bombardowania innych, ponieważ jednak wszystkie jądra 
mają ładunek dodatni, bombardowane na ogół odpierały atak. Fizycy szukali 
zatem sposobu nadania cząstkom większej prędkości, która umożliwiłaby po-
konanie bariery elektrostatycznej wokół jądra. W 1928 roku Szilard opracował 
projekt akceleratora zbliżonego do cyklotronu, który pozwoliłby osiągnąć ten cel, 
co dowodzi, że już wówczas interesował się fi zyką jądrową.

Do 1932 roku Szilard poprzestawał na rozważaniach teoretycznych. Miał inną 
pracę, a fi zyka jądrowa nie pociągała go jeszcze dostatecznie mocno. W 1932 roku 
stała się jednak najważniejsza. Pewne odkrycie w fi zyce stworzyło nowe możliwo-
ści, a Szilard znalazł nową drogę wiodącą do wybawienia świata.

27 lutego 1932 roku fi zyk James Chadwick z kierowanego przez Ernesta Ruther-
forda Laboratorium Cavendisha Uniwersytetu w Cambridge zawiadomił w liście 
do brytyjskiego pisma „Nature” o prawdopodobnym odkryciu neutronu⁶¹. (Czte-
ry miesiące później potwierdził to doniesienie w dłuższej pracy opublikowanej 
w „Proceedings of the Royal Society”⁶². Już po pierwszej, ostrożnej wypowiedzi 
Chadwicka Szilard nie miał wątpliwości, podobnie jak nie miał ich sam Chadwick. 
Tak jak w wypadku wielu innych odkryć naukowych, to również stało się oczy-
wiste natychmiast po jego dokonaniu, a Szilard, gdyby chciał, mógł powtórzyć 
w Berlinie to samo doświadczenie). Do 1932 roku fi zycy uważali, że jądra atomo-
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we są zbudowane z dodatnio naładowanych protonów i ujemnie naładowanych 
elektronów. Neutron, cząstka mająca prawie taką samą masę jak proton, nie ma 
ładunku elektrycznego, dzięki czemu może przejść przez barierę elektrostatyczną 
otaczającą jądro i wniknąć do jego wnętrza. Odkrycie neutronu otworzyło drogę 
do zbadania jądra atomowego. Mógł to być nawet sposób na „zmuszenie” jądra do 
oddania jakiejś części zawartej w nim olbrzymiej energii.

Wtedy właśnie, w 1932 roku, wśród książek H.G. Wellsa Szilard znalazł wresz-
cie pociągającą sierotkę, której wcześniej nie dostrzegł: The World Set Free⁶³. 
Wbrew tytułowi i w odróżnieniu od The Open Conspiracy nie jest to traktat, lecz 
prorocza powieść, wydana w 1914 roku, przed wybuchem i wojny światowej. Jesz-
cze trzydzieści lat później Szilard potrafi ł szczegółowo streścić The World Set Free. 
Według niego Wells opisuje:

[…] uwalnianie energii atomowej w dużej skali do celów przemysłowych, budowę 
bomb atomowych oraz wojnę światową, w której walczą sprzymierzone ze sobą 
Anglia i Francja, a być może i Ameryka, przeciw Niemcom i Austrii, mocarstwom 
położonym w środkowej części Europy. Wojna toczy się w 1956 roku, a wszystkie 
duże miasta świata zostają zniszczone bombami atomowymi.⁶⁴

W wizjonerskiej powieści Wellsa jest wiele odkryć  – pomysłów, które wyprze-
dziły utopijne plany Szilarda, i koncepcji, którymi mógł się kierować w nadcho-
dzących latach. Wells pisze na przykład, że jego bohater, naukowiec, był „przygnę-
biony, a właściwie przerażony, ponieważ uświadomił sobie straszne następstwa 
swoich odkryć. Miał tej nocy niejasne przeczucie, że nie powinien publikować 
swoich wyników, że jest na to za wcześnie, że jakieś tajne stowarzyszenie mądrych 
ludzi powinno zaopiekować się jego pracą i przekazywać ją z pokolenia na pokole-
nie aż do czasu, gdy świat dojrzeje do zastosowania jej w praktyce”⁶⁵.

A jednak powieść The World Set Free wywarła na Szilarda mniejszy wpływ, 
niż można by się spodziewać, sądząc po jej treści. „Książka zrobiła na mnie bar-
dzo duże wrażenie, ale nie mogłem zapomnieć, że jest to fi kcja. Nie zacząłem się 
zastanawiać, czy takie rzeczy mogą czy też nie mogą zdarzyć się w rzeczywistości. 
W tym czasie jeszcze nie zajmowałem się fi zyką jądrową”⁶⁶.

Według relacji Szilarda dopiero pewna rozmowa zmieniła kierunek jego pracy. 
Przyjaciel, który przedstawił go H.G. Wellsowi, wrócił w 1932 roku do Europy.

Spotkałem go znowu w Berlinie i doszło do pamiętnej rozmowy. O< o Mandl za-
pewnił mnie, że naprawdę wie, co trzeba zrobić, by uchronić ludzkość od kolejnych 
wojen, które mogą ją zniszczyć. Powiedział, że człowieka cechuje heroizm. Czło-
wieka nie zadowala szczęśliwe, idylliczne życie, odczuwa potrzebę walki i zmie-
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rzenia się z niebezpieczeństwem. I zakończył: jeśli ludzkość chce się ocalić, musi 
podjąć działania mające na celu opuszczenie Ziemi. Sądził, że ludzkość może skon-
centrować swą energię i zaspokoić swą potrzebę heroizmu, realizując to zadanie. 
Bardzo dobrze pamiętam moją reakcję. Powiedziałem mu, że jest to dla mnie zbyt 
nowe i że naprawdę nie wiem, czy się z nim zgodzę. Jedyne, co mogę powiedzieć, 
to że jeśli dojdę do wniosku, iż tego właśnie ludzkość potrzebuje, i będę chciał coś 
zrobić dla jej ocalenia, to prawdopodobnie zajmę się fi zyką jądrową, ponieważ 
tylko przez uwolnienie energii jądrowej można uzyskać środki, które umożli-
wią człowiekowi nie tylko opuszczenie Ziemi, ale całego Układu Słonecznego.⁶⁷

Taki wniosek Szilard zapewne wyciągnął, bo w tym samym roku przeniósł się 
do Domu Harnacka  – rezydencji dla gościnnie pracujących naukowców, których 
pracę fi nansował niemiecki przemysł  – i zapytał Lise Meitner, czy mógłby u niej 
prowadzić badania eksperymentalne w dziedzinie fi zyki jądrowej i w ten sposób 
ocalić ludzkość⁶⁸.

Szilard zawsze „siedział na walizkach” i mieszkał w wynajmowanych poko-
jach. W Domu Harnacka klucze od dwóch zapakowanych walizek tkwiły w zam-
kach. „W razie czego jedyne, co musiałem zrobić, to przekręcić klucz i wyjechać”⁶⁹. 
Sytuacja jednak pogarszała się, Szilard zwlekał więc z podjęciem decyzji w spra-
wie współpracy z Meitner⁷⁰. Pamięta, że jego starszy przyjaciel, również Węgier, 
Mihály Polanyi, chemik pracujący w Instytucie Cesarza Wilhelma, który miał 
rodzinę, optymistyczniej oceniał niemiecką scenę polityczną, podobnie jak wie-
lu innych przebywających w tym czasie w Niemczech. „Oni wszyscy sądzili, że 
kulturalni Niemcy nie zaaprobują żadnych naprawdę gwałtownych wydarzeń”⁷¹. 
Szilard wcale nie podzielał tych poglądów, uważał, że Niemców poraził cynizm, 
jeden z najgorszych moralnych skutków przegranej wojny.

30 stycznia 1933 roku Hitler został kanclerzem Niemiec. Nocą 27 lutego ban-
da narodowych socjalistów, kierowana przez dowódcę berlińskiego oddziału SA, 
para militarnej organizacji Hitlera, podpaliła gmach Reichstagu. Budynek spłonął 
doszczętnie. Hitler przypisał podpalenie komunistom i zmusił zaskoczony Reich-
stag do udzielenia mu specjalnych pełnomocnictw. Szilard stwierdził, że nawet 
pożar nie przekonał Polanyiego: „Popatrzył na mnie i powiedział: czy naprawdę 
chcesz powiedzieć, że twoim zdaniem [minister] spraw wewnętrznych Hermann 
Göring ma coś z tym wspólnego? Odpowiedziałem: tak, tak właśnie sądzę. Popa-
trzył na mnie z niedowierzaniem”⁷².

W końcu marca w Prusach i Bawarii pozbawiono pracy żydowskich sędziów 
i prawników. 1 kwietnia narodowi socjaliści pod przewodem Juliusa Streichera 
urządzili w całym kraju bojkot sklepów żydowskich i bili Żydów na ulicach. „Któ-
regoś dnia, przed 1 kwietnia 1933 roku, wsiadłem do pociągu jadącego z Berlina 
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do Wiednia  – pisze Szilard.  – Pociąg był pusty. Następnego dnia ten sam pociąg, 
ale już przepełniony, hitlerowcy zatrzymali na granicy, kazali ludziom wysiąść 
i wszystkich przesłuchali. To dowodzi, że jeśli chce się odnieść sukces, nie trzeba 
być dużo mądrzejszym od innych ludzi, wystarczy być mądrzejszym jeden dzień 
wcześniej”⁷³.

7 kwietnia ogłoszono obowiązującą w całym kraju ustawę o urzędnikach pań-
stwowych, w której następstwie tysiące żydowskich uczonych i wykładowców 
straciło pracę na niemieckich uniwersytetach. Na początku maja Szilard dotarł 
do Anglii i zaczął działać jak szalony, by ułatwić innym wyjazd z Niemiec i zna-
lezienie pracy w Anglii, Stanach Zjednoczonych, Palestynie, Indiach, Chinach 
i w innych krajach. Nie mógł wprawdzie zbawić całego świata, ale mógł przynaj-
mniej ocalić jego część.

Pewnego dnia we wrześniu wyszedł, by zaczerpnąć świeżego powietrza. Miesz-
kał wówczas w hotelu Imperial przy Russell Square. Z Zurychu przekazano na jego 
konto w Londynie 1595 funtów⁷⁴. Ponad połowę tej sumy (854 funty) złożył w de-
pozycie dla brata Beli; reszta starczyła mu na rok⁷⁵. Pieniądze pochodziły z licencji 
patentowych, honorariów za konsultacje w sprawie lodówek i opłat za wykłady; 
pobierał je jako prywatny docent. Szilard był tak zajęty wyszukiwaniem pracy 
dla innych, że nie miał czasu, by znaleźć jakieś stanowisko dla siebie. W każdym 
razie wydawał niewiele; mieszkanie i trzy posiłki dziennie w dobrym hotelu lon-
dyńskim kosztowały wówczas około 5,5 funta tygodniowo. Szilard przez większą 
część życia był kawalerem i miał skromne potrzeby.

„Dopóki nie znalazłem się w Londynie, mniej więcej w czasie [konferencji] To-
warzystwa Brytyjskiego, dopóty nie myślałem ani o rozmowie z O< onem Mand-
lem o podróży w kosmos, ani o książce Wellsa”⁷⁶ (w zdaniu tym kuleje składnia 
Szilarda; chodzi o zastosowania kluczowego określenia d o p ó k i). Był zbyt zajęty 
wydarzeniami i niesieniem pomocy, by twórczo myśleć o fi zyce jądrowej. Zastana-
wiał się nawet, czy nie przerzucić się na biologię; to wprawdzie zasadnicza zmiana 
dziedziny, ale wielu zdolnym fi zykom się udawała, tak przed wojną, jak i później. 
Taka zmiana jest psychologicznie bardzo znacząca; Szilard rzeczywiście zajął się 
biologią, ale dopiero w 1946 roku. We wrześniu 1933 roku przeszkodziła temu 
doroczna konferencja Brytyjskiego Towarzystwa Krzewienia Nauki (British Asso-
ciation for the Advancement of Science).

Jeśli 1 września (w piątek) Szilard przeczytał w „Timesie” recenzję z The Shape 
of Things to Come, to prawdopodobnie zwrócił uwagę na stwierdzenie anonimo-
wego krytyka: „Wells już wcześniej próbował czegoś takiego  – na myśl nasuwa 
się zwłaszcza dość chaotyczna praca The World Set Free  – ale nigdy nie uczynił 
tego tak obszernie, drobiazgowo i naprawdę z taką siłą. Tym razem udaje mu się 
przekonać czytelników o przerażającym prawdopodobieństwie rychłego zreali-
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zowania niektórych z tych katastrofi cznych perspektyw”⁷⁷. Może znowu myślał 
o bombach atomowych z wcześniejszego dzieła Wellsa, o jego Open Conspiracy 
i swoim Jawnym Spisku, o hitlerowskich Niemczech i zdolnych fi zykach niemiec-
kich, o zniszczonych miastach i wojnie światowej.

Nie ma natomiast żadnych wątpliwości, że Szilard czytał artykuł z „Timesa” 
z 12 września, opatrzony prowokującymi nagłówkami:

TOWARZYSTWO BRYTYJSKIE

ROZBICIE ATOMU

TRANSFORMACJA PIERWIASTKÓW

Jak donosił „Times”, Ernest Rutherford przedstawił historię „odkryć dokona-
nych w minionym ćwierćwieczu w dziedzinie przemian atomowych”; przedmio-
tem jego wykładu były również

NEUTRON
OSTATNIE TRANSFORMACJE NEUTRONOWE

Wszystko to zirytowało Szilarda. Oto spotkali się czołowi uczeni Wielkiej Bry-
tanii, a jego tam nie było. Był bezpieczny, miał pieniądze w banku, ale był tylko 
jednym z wielu anonimowych żydowskich uchodźców w Londynie, siedzącym 
nad poranną kawą w hotelowym holu, człowiekiem bezrobotnym i nieznanym.

Potem, w połowie streszczenia przemówienia Rutherforda, na drugiej kolum-
nie „Timesa” przeczytał:

NADZIEJA NA TRANSFORMACJĘ DOWOLNEGO ATOMU

Na zakończenie lord Rutherford rozważał pytanie, jakie są perspektywy na na-
stępne 20, 30 lat.

Prawdopodobnie do przyspieszenia bombardujących cząstek nie będzie ko-
nieczne napięcie rzędu milionów woltów. Przemianę można by osiągnąć, stosując 
napięcie od 30 tysięcy do 70 tysięcy woltów. […] Zdaniem Rutherforda w końcu 
powinniśmy doprowadzić do przemiany dowolnego pierwiastka.

W procesach tych moglibyśmy uzyskać dużo więcej energii, niż dostarczyli-
byśmy protonowi, ale nie powinniśmy liczyć na to, że tą metodą uzyskamy dużo 
energii. Jest to bardzo kiepski i mało wydajny sposób wytwarzania energii i każdy, 
kto liczy, że przemiana atomów będzie źródłem energii, opowiada bzdury.
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Nie wiadomo, czy Szilard zrozumiał, co właściwie oznacza angielskie sło-
wo moonshine  – „głupia gadanina, bzdury”. Czy wyrzucił gazetę i nim wypadł 
na ulicę, zapytał o to portiera? „Według relacji lord Rutherford powiedział, że 
każdy, kto mówi o uwolnieniu energii atomowej na skalę przemysłową, gada 
bzdury. Zawsze mnie irytowały wypowiedzi ekspertów, że czegoś nie można 
zrobić”⁷⁸.

„To właśnie sprawiło, że idąc ulicami Londynu, rozmyślałem o tym proble-
mie. Pamiętam, że zatrzymałem się na czerwonym świetle na skrzyżowaniu 
Southampton Row⁷⁹. […] Zastanawiałem się, czy można by udowodnić, że lord 
Rutherford się myli”⁸⁰.

„Przyszło mi na myśl, że neutrony, w przeciwieństwie do cząstek alfa, nie joni-
zują substancji [tzn. nie oddziałują elektrycznie], przez którą przechodzą”⁸¹.

„A wobec tego neutron zatrzymuje się dopiero wtedy, gdy uderza w jądro, z któ-
rym może reagować”.

Nie tylko Szilard zdawał sobie sprawę, że neutron może przeniknąć barierę 
elektrostatyczną wokół jądra z dodatnim ładunkiem, inni fi zycy zrozumieli to 
już wcześniej. On jednak pierwszy uświadomił sobie, w jaki sposób w wyniku 
bombardowania jądra neutronami mogłaby zostać uwolniona energia większa 
od energii początkowej neutronu.

Podobny proces zachodzi w chemii. Badał go Polanyi⁸². Stosunkowo mała 
liczba aktywnych cząstek, na przykład atomów tlenu, wprowadzona do nietrwa-
łego pod względem chemicznym układu, działa jak zaczyn i wywołuje reakcję 
chemiczną w dużo niższej temperaturze niż ta, w której zazwyczaj reakcja zacho-
dzi. Proces ten nazwano reakcją łańcuchową. Jedna aktywna cząstka powoduje 
powstanie tysięcy cząsteczek produktu reakcji. Niekiedy jedna cząsteczka reagu-
je szczególnie łatwo z substancją wchodzącą w reakcję i tworzy nie jedną nową 
aktywną cząsteczkę, ale dwie lub więcej, a każda z nich może z kolei rozpocząć 
łańcuch reakcji.

Chemiczne reakcje łańcuchowe wyczerpują się; gdyby było inaczej, szybkość 
ich przebiegu rosłaby w postępie geometrycznym: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 
512, 1024, 2048, 4096, 8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144, 524288, 1048576, 
2097152, 4194304, 8388608, 16777216, 33554432, 67108868, 134217736…

„Światło zmieniło się na zielone i gdy zszedłem na jezdnię  – wspomina Szi-
lard  – nagle przyszło mi na myśl, że gdybyśmy znaleźli pierwiastek, który roz-
szczepia się pod wpływem neutronów i który po zaabsorbowaniu jednego neu-
tronu emitowałby dwa, wówczas pierwiastek ten, zgromadzony w wystarczająco 
dużej ilości, mógłby podtrzymać reakcję łańcuchową”⁸³.

„W tym momencie nie wiedziałem, w jaki sposób można by znaleźć taki 
pierwiastek ani też jakie doświadczenia byłyby potrzebne, ale nigdy nie zapo-
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mniałem o tym pomyśle. W pewnych okolicznościach można byłoby zapocząt-
kować jądrową reakcję łańcuchową, wyzwolić energię w skali przemysłowej 
i budować bomby atomowe”⁸⁴.

Leo Szilard wszedł na chodnik. Za jego plecami zapaliło się czerwone światło. 
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https://bit.ly/JakPowstalaBombaAtomowa



