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W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie 
z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru 
i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni 
światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie 
karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia 
miąższ złotych gruszek.

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia 
dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka barwną urodę 
słońca  – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereś-
nie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń przekraczała 
to, co ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu 
złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej 
poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywno-
ścią płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty 
jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy  – surowy mate-
riał obiadu o smaku jeszcze nieuformowanym i jałowym, 
wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu 
dzikim i polnym. 

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamie-
nicy w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe wielkie 
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lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blas-
ku, śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, 
dobyta z najgłębszej złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refre-
nu, granego gdzieś na fortepianie wciąż na nowo, mdlejące 
w słońcu na białych trotuarach, zagubione w ogniu dnia 
głębokiego. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na po-
koje, zasuwając płócienne story. Wtedy barwy schodziły 
o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby po-
grążony w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity 
w zielonych zwierciadłach, a cały upał dnia oddychał na 
storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny.

W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spa-
cer. Z półmroku sieni wstępowało się od razu w słonecz-
ną kąpiel dnia. Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy 
zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem, a podciągnięta 
górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. I wszyscy bro-
dzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak 
gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą 
maskę  – złotą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy, któ-
rzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, 
dzieci i kobiety, pozdrawiali się w przejściu tą maską, na-
malowaną grubą złotą farbą na twarzy, szczerzyli do sie-
bie ten grymas bakchiczny  – barbarzyńską maskę kultu 
pogańskiego.

Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu 
gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, 
wyrosłe z pustki żółtego placu, kipiały na nim jasnym listo-
wiem, bukietami szlachetnie uczłonkowanych fi ligranów 
zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawało się, 
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że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe 
korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytwor-
ność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak lu-
stra szlachetnych lisic. Stare domy, polerowane wiatrami 
wielu dni, zabarwiały się refl eksami wielkiej atmosfery, 
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi ko-
lorowej pogody. Zdawało się, że całe generacje dni letnich 
(jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady z pleśni 
tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia 
na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fi zjonomię 
losu i życia, które formowało je od wewnątrz. Teraz okna, 
oślepione blaskiem pustego placu, spały; balkony wyzna-
wały niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem 
i winem.

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed pło-
mienną miotłą upału, oblegała kawałek muru, doświadcza-
jąc go wciąż na nowo rzutami guzików i monet, jak gdyby 
z horoskopu tych metalowych krążków odczytać można 
było prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hierogli-
fami rys i pęknięć. Zresztą rynek był pusty. Oczekiwało się, 
że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjedzie 
w cieniu chwiejących się akacji osiołek samarytanina, pro-
wadzony za uzdę, a dwóch pachołków zawlecze troskliwie 
chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłodnych 
schodach wnieść ostrożnie na pachnące szabasem piętro. 

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne stro-
ny rynku, wodząc nasze załamane cienie po wszystkich 
domach jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijały po-
woli pod naszymi miękkimi i płaskimi krokami  – jedne 
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blado różowe, jak skóra ludzka, inne złote i sine, wszystkie 
płaskie, ciepłe, aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze sło-
neczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej 
nicości.

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w cień 
apteki. Wielka bania z sokiem malinowym w szerokim 
oknie aptecznym symbolizowała chłód balsamów, którym 
każde cierpienie mogło się tam ukoić. I po paru jeszcze 
domach ulica nie mogła już utrzymać nadal decorum mia-
sta, jak chłop, który wracając do wsi rodzinnej, rozdziewa 
się po drodze z miejskiej swej elegancji, zamieniając się 
powoli, w miarę zbliżania do wsi, w obdartusa wiejskiego.

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte 
w bujnym i pogmatwanym kwitnieniu małych ogródków. 
Zapomniane przez wielki dzień, pleniły się bujnie i cicho 
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade z tej pauzy, którą 
prześnić mogły za marginesem czasu, na rubieżach nie-
skończonego dnia. Ogromny słonecznik, wydźwignięty na 
potężnej łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej 
żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się pod 
przerostem potwornej korpulencji. Ale naiwne przedmiej-
skie dzwonki i perkalikowe niewybredne kwiatuszki stały 
bezradne w swych nakrochmalonych różowych i białych ko-
szulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika.

2

Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje 
w ogniu popołudnia. Huczy rojowiskiem much popołu-
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dniowa drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w słoń-
cu jak ruda szarańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzesz-
czą świerszcze; strąki nasion eksplodują cicho jak koniki 
polne.

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym 
garbem-pagórem, jak gdyby ogród obrócił się we śnie na 
drugą stronę i grube jego, chłopskie bary oddychają ciszą 
ziemi. Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność 
sierpnia wyolbrzymiała w głuche zapadliska ogromnych 
łopuchów, rozpanoszyła się ozorami mięsistej zieleni. Tam 
te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska 
szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe 
spódnice. Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze krupy 
dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dzi-
ką okowitę mięty i wszelką najgorszą tandetę sierpniową. 
Ale po drugiej stronie parkanu, za tym matecznikiem lata, 
w którym rozrasta się głupota zidiociałych chwastów, było 
śmietnisko zarosłe dzikim bodiakiem. Nikt nie wiedział, 
że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją wiel-
ką pogańską orgię. Na tym śmietnisku, oparte o parkan 
i zarośnięte dzikim bzem, stało łóżko skretyniałej dziew-
czyny Tłui. Tak nazywaliśmy ją wszyscy. Na kupie śmieci 
i odpadków, starych garnków, pantofl i, rumowiska i gruzu 
stało zielono malowane łóżko, podparte zamiast brakującej 
nogi dwiema starymi cegłami. 

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru, 
cięte błyskawicami lśniących much końskich, rozwście-
czonych słońcem, trzeszczało jak od niewidzianych grze-
chotek, podniecając do szału.
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Tłuja siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. 
Wielka jej głowa jeży się wiechciem czarnych włosów. 
Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila 
grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych 
fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fał-
dy, odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła 
z żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą. Mijają 
godziny pełne żaru i nudy, podczas których Tłuja gawo-
rzy półgłosem, drzemie, zrzędzi z cicha i chrząka. Muchy 
obsiadają nieruchomą gęstym rojem. Ale z nagła ta cała 
kupa brudnych gałganów, szmat i strzępów zaczyna poru-
szać się, jakby ożywiona chrobotem lęgnących się w niej 
szczurów. Muchy budzą się spłoszone i podnoszą wiel-
kim, huczącym rojem, pełnym wściekłego bzykania, błys-
ków i migotań. I podczas gdy gałgany zsypują się na ziemię 
i rozbiegają po śmietnisku jak spłoszone szczury, wygrze-
buje się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń 
śmietniska: na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się 
powoli i staje, podobna do bożka pogańskiego, na krótkich 
dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej napływem złości 
szyi, z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu twarzy, na 
której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają arabeski 
nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask 
chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek pół 
zwierzęcej, pół boskiej piersi. Bodiaki, spalone słońcem, 
krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mię-
sem, chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, 
ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza mięsistym 
łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego, któ-
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ry skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej chuci, 
zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzonej, 
pogańskiej płodności.

Matka Tłui wynajmuje się gospodyniom do szorowania 
podłóg. Jest to mała, żółta jak szafran kobieta i szafranem 
zaprawia też podłogi, jodłowe stoły, ławy i szlabany, które 
w izbach ubogich zmywa. Raz zaprowadziła mnie Adela do 
domu tej starej Maryśki. Była wczesna poranna godzina, 
weszliśmy do małej izby niebiesko bielonej, z ubitą pole-
pą glinianą na podłodze, na której leżało wczesne słońce, 
jaskrawożółte w tej ciszy porannej, odmierzanej przeraź-
liwym szczękiem chłopskiego zegara na ścianie. W skrzyni 
na słomie leżała głupia Maryśka, blada jak opłatek i cicha 
jak rękawiczka, z której wysunięto dłoń. I jakby korzystając 
z jej snu, gadała cisza, żółta, jaskrawa, zła cisza, monolo-
gowała, kłóciła się, wygadywała głośno i ordynarnie swój 
maniacki monolog. Czas Maryśki  – czas więziony w jej 
duszy, wystąpił z niej straszliwie rzeczywisty i szedł samo-
pas przez izbę, hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w ja-
skrawym milczeniu poranka z głośnego młyna-zegara, jak 
zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów.

3

W jednym z tych domków, otoczonym sztachetami brązo-
wej barwy, tonącym w bujnej zieleni ogródka, mieszkała 
ciotka Agata. Wchodząc do niej, mijaliśmy w ogrodzie ko-
lorowe szklane kule, tkwiące na tyczkach, różowe, zielone 
i fi oletowe, w których zaklęte były całe świetlane i jasne 
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światy, jak te idealne i szczęśliwe obrazy, zamknięte w nie-
dościgłej doskonałości baniek mydlanych.

W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami, pożarty-
mi przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy 
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło 
się w dziwnie prostej syntezie życie tych ludzi, alembik 
rasy, gatunek krwi i sekret ich losu, zawarty niedostrzegal-
nie w codziennym mijaniu ich własnego odrębnego czasu. 
Stare, mądre drzwi, których ciemne westchnienia wpusz-
czały i wypuszczały tych ludzi, milczący świadkowie wcho-
dzenia i wychodzenia matki, córek i synów  – otworzyły się 
bezgłośnie jak odrzwia szafy i weszliśmy w ich życie. Sie-
dzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili się  – w pierw-
szych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. 
Czyż nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?

Pokój był ciemny i aksamitny od granatowych obić ze 
złotym deseniem, lecz echo dnia płomiennego drgało i tu-
taj jeszcze mosiądzem na ramach obrazów, na klamkach 
i listwach złotych, choć przepuszczone przez gęstą zieleń 
ogrodu. Spod ściany podniosła się ciotka Agata, wielka 
i bujna, o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą 
piegów. Przysiedliśmy się do nich, jakby na brzeg ich losu, 
zawstydzeni trochę tą bezbronnością, z jaką wydali się nam 
bez zastrzeżeń, i piliśmy wodę z sokiem różanym, napój 
przedziwny, w którym znalazłem jakby najgłębszą esencję 
tej upalnej soboty.

Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, 
głos tego mięsa białego i płodnego, bujającego już jakby 
poza granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej 
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w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i na-
wet w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej roz-
paść się, rozgałęzić, rozsypać w rodzinę. Była to płodność 
niemal samoródcza, kobiecość pozbawiona hamulców 
i chorobliwie wybujała.

Zdawało się, że sam aromat męskości, zapach dymu 
tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać impuls tej 
zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa. 
I właściwie wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej 
troski o dzieci były tylko kapryszeniem i dąsaniem się 
niezaspokojonej płodności, dalszym ciągiem tej opryskli-
wej, gniewnej i płaczliwej kokieterii, którą nadaremnie 
doświadczała męża. Wuj Marek, mały, zgarbiony, o twarzy 
wyjałowionej z płci, siedział w swym szarym bankruc-
twie, pogodzony z losem, w cieniu bezgranicznej pogardy, 
w którym zdawał się wypoczywać. W jego szarych oczach 
tlił się żar ogrodu, rozpięty w oknie. Czasem próbował sła-
bym ruchem robić jakieś zastrzeżenia, stawiać opór, ale fala 
samowystarczalnej kobiecości odrzuciła na bok ten gest 
bez znaczenia, przechodziła triumfalnie mimo niego, zale-
wała szerokim swym strumieniem słabe podrygi męskości.

Było coś tragicznego w tej płodności niechlujnej i nie-
umiarkowanej, była nędza kreatury na granicy nicości 
i śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfujący uro-
dzajnością nawet nad kalectwem natury, nad insufi cjen-
cją mężczyzny. Ale potomstwo ukazywało rację tej paniki 
macierzyńskiej, tego szału rodzenia, który wyczerpywał się 
w płodach nieudanych, w efemerycznej generacji fanto-
mów bez krwi i twarzy.
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Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i doj-
rzałą na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym 
i delikatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero 
pączkującą, i zakwitła od razu całą twarzą, jak piwonia 
przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z powodu 
swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach 
menstruacji, przymykała oczy i płoniła się jeszcze bardziej 
pod dotknięciem najobojętniejszego pytania, gdyż każde 
zawierało tajną aluzję do jej nadwrażliwego panieństwa.

Emil, najstarszy z kuzynów, z jasnoblond wąsem, z twa-
rzą, z której życie zmyło jakby wszelki wyraz, spacerował 
tam i z powrotem po pokoju, z rękami w kieszeniach fał-
dzistych spodni.

Jego strój elegancki i drogocenny nosił piętno egzo-
tycznych krajów, z których powrócił. Jego twarz, zwiędła 
i zmętniała, zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, 
stawać się białą pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, 
jak linie na zatartej mapie, plątały się gasnące wspomnie-
nia tego burzliwego i zmarnowanego życia. Był mistrzem 
sztuk karcianych, palił długie szlachetne fajki i pachniał 
dziwnie zapachem dalekich krajów. Ze wzrokiem wędru-
jącym po dawnych wspomnieniach opowiadał przedziwne 
anegdoty, które w pewnym punkcie urywały się nagle, roz-
przęgały i rozwiewały w nicość. Wodziłem za nim tęsknym 
wzrokiem, pragnąc, by zwrócił na mnie uwagę i wybawił 
mnie z udręki nudów. I w samej rzeczy zdawało mi się, że 
mrugnął do mnie oczyma, wychodząc do drugiego pokoju. 
Podążyłem za nim. Siedział nisko na małej kozetce, z kola-
nami krzyżującymi się niemal na wysokości głowy, łysej jak 
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kula bilardowa. Zdawało się, że to ubranie samo leży, fał-
dziste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była jak 
tchnienie twarzy  – smuga, którą nieznany przechodzień 
zostawił w powietrzu. Trzymał w bladych, emaliowanych 
błękitnie dłoniach portfel, w którym coś oglądał.

Z mgły twarzy wyłoniło się z trudem wypukłe bielmo 
bladego oka, wabiąc mnie fi glarnym mruganiem. Czułem 
doń nieprzepartą sympatię. Wziął mnie między kolana i ta-
sując przed mymi oczami wprawnymi dłońmi fotografi e, 
pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziw-
nych pozycjach. Stałem oparty o niego bokiem i patrzy-
łem na te delikatne ciała ludzkie dalekimi niewidzącymi 
oczyma, gdy fl uid niejasnego wzburzenia, którym nagle 
zmętniało powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dresz-
czem niepokoju, falą nagłego zrozumienia. Ale tymczasem 
ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod miękkim 
i pięknym jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął 
się na jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające 
przed chwilą jego rysy w skupieniu  – upadły z powrotem 
w nicość i twarz odeszła w nieobecność, zapomniała o so-
bie, rozwiała się. 





Nawiedzenie





1

Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w chro-
niczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach lisza-
jem cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza. 

Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poran-
ka  – przechylał się dzień od razu w niskie bursztynowe 
popołudnie, stawał się przez chwilę przezroczysty i złoty 
jak ciemne piwo, ażeby potem zejść pod wielokrotnie roz-
członkowane, fantastyczne sklepienie kolorowych i rozleg-
łych nocy. 

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych 
domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trudno od 
siebie odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz 
w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, dostawało się 
zazwyczaj w labirynt obcych mieszkań, ganków, niespo-
dzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o po-
czątkowym celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając 
z manowców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś sza-
rym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia 
dom rodzinny. 
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Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster 
i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie nasze coraz 
bardziej popadało w stan zaniedbania wskutek opieszało-
ści matki, przesiadującej w sklepie, i niedbalstwa smukło-
nogiej Adeli, która, nienadzorowana przez nikogo, spędza-
ła dnie przed lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając 
wszędzie jej ślady w postaci wyczesanych włosów, grzebie-
ni, porzuconych pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, 
gdyż nigdy nie pamiętano, ile z nich wynajęte było obcym 
lokatorom. Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych 
izb zapomnianych i znajdowano ją pustą; lokator dawno 
się wyprowadził, a w nietkniętych od miesięcy szufl adach 
dokonywano niespodzianych odkryć. 

W dolnych pokojach mieszkali subiekci i nieraz w nocy 
budziły nas ich jęki, wydawane pod wpływem zmory sen-
nej. W zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec 
schodził do tych zimnych i ciemnych pokojów, płosząc 
przed sobą świecą stada cieni, ulatujących bokami po pod-
łodze i ścianach; szedł budzić ciężko chrapiących z twar-
dego jak kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali się 
leniwie z brudnej pościeli, wystawiali, siadając na łóżkach, 
bose i brzydkie nogi i ze skarpetką w ręce oddawali się 
jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania  – ziewania prze-
ciągniętego aż do lubieżności, do bolesnego skurczu pod-
niebienia, jak przy tęgich wymiotach.

W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony, wy-
ogromnione własnym cieniem, którym obarczała każdego 
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płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, 
gdy któryś z tych płaskich bezgłowych kadłubów z nagła 
zaczynał biec niesamowitym pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. 
Bywało już w pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, że 
spędzał dnie całe w łóżku, otoczony fl aszkami, pigułkami 
i księgami handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru. 
Gorzki zapach choroby osiadał na dnie pokoju, którego 
tapety gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek.

Wieczorami, gdy matka przychodziła ze sklepu, bywał 
podniecony i skłonny do sprzeczek, zarzucał jej niedokład-
ności w prowadzeniu rachunków, dostawał wypieków i za-
palał się do niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obudziwszy 
się ze snu późno w nocy, ujrzałem go, jak w koszuli i boso 
biegał tam i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumen-
tując w ten sposób swą irytację przed bezradną matką.

W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się 
zupełnie w swych księgach, zabłąkany głęboko w labiryn-
tach zawiłych obliczeń.

Widzę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego 
wśród poduszek, pod wielkim rzeźbionym nadgłowiem 
łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwają-
cego się w bezgłośnej medytacji.

Chwilami wynurzał głowę z tych rachunków, jakby dla 
zaczerpnięcia tchu, otwierał usta, mlaskał z niesmakiem 
językiem, który był suchy i gorzki, i rozglądał się bezradnie, 
jakby czegoś szukając.

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt 
pokoju, pod ścianę, na której wisiał zaufany instrument. 
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Był to rodzaj klepsydry wodnej albo wielkiej fi oli szklanej, 
podzielonej na uncje i napełnionej ciemnym fl uidem. Mój 
ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką gumową, 
jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połączony z żałosnym 
przyrządem  – nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciem-
niały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz skupienia 
czy jakiejś występnej rozkoszy. 

Potem znów przychodziły dni cichej skupionej pracy, 
przeplatanej samotnymi monologami. Gdy tak siedział 
w świetle lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża, 
a pokój ogromniał w górze w cieniu umbry, który go łączył 
z wielkim żywiołem nocy miejskiej za oknem  – czuł, nie 
patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną ta-
pet, pełną szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie patrząc, 
tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich 
oczu, rozwijających się wśród kwiatów małżowin usznych, 
które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały.

Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w pracę, 
liczył i sumował, bojąc się zdradzić ten gniew, który w nim 
wzbierał, i walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzykiem nie 
rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych garści 
tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, któ-
re noc wyroiła z siebie i które rosły i zwielokrotniały się, 
wymajaczając coraz nowe pędy i odnogi z macierzystego 
pępka ciemności. I uspokajał się dopiero, gdy z odpływem 
nocy tapety więdły, zwijały się, gubiły liście i kwiaty i prze-
rzedzały się jesiennie, przepuszczając dalekie świtanie.

Wtedy wśród świergotu tapetowych ptaków, w żółtym zi-
mowym świcie, zasypiał na parę godzin gęstym czarnym snem.
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Od dni, od tygodni, gdy zdawał się pogrążonym w za-
wiłych konto-korrentach  – myśl jego zapuszczała się tajnie 
w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech 
i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny 
z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem. Nie wierzył 
jeszcze i odrzucał jak absurd te uroszczenia, te propozycje, 
które nań napierały.

Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, długie, 
monotonne rozważania, prowadzone półgłosem i pełne 
humorystycznych interludiów, fi luternych przekomarzań. 
Ale nocą podnosiły się te głosy namiętniej. Żądanie wraca-
ło coraz wyraźniej i donioślej i słyszeliśmy, jak rozmawiał 
z Bogiem, prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, 
co natarczywie żądało i domagało się.

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieod-
parcie, żądając, aby mu dał świadectwo usty i wnętrzno-
ściami swymi. I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak 
podnosił się z łóżka, długi i rosnący gniewem proroczym, 
dławiąc się hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak mitra-
lieza. Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tyrana ze zła-
manym biodrem, który jeszcze urąga. 

Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, 
ale na widok tego męża, którego gniew boży obalił, roz-
kraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale, 
zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych łamań-
ców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się jego głos, obcy 
i twardy  – zrozumiałem gniew boży świętych mężów.

Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk 
jego rozrywały niebo na sztuki, a w szczelinach ukazy-
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wała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleń-
stwa. Nie patrząc, widziałem go, groźnego Demiurga, jak 
leżąc na ciemnościach jak na Synaju, wsparłszy potężne dło-
nie na karniszu fi ranek, przykładał ogromną twarz do gór-
nych szyb okna, na których płaszczył się potwornie mię-
sisty nos jego.

Słyszałem jego głos w przerwach proroczej tyrady 
mego ojca, słyszałem te potężne warknięcia wzdętych warg, 
od których szyby brzęczały, mieszające się z wybuchami 
zaklęć, lamentów, gróźb mego ojca. 

Czasami głosy przycichały i zżymały się z cicha jak ga-
worzenie wiatru w nocnym kominie, to znowu wybuchały 
wielkim zgiełkliwym hałasem, burzą zmieszanych szlo-
chów i przekleństw. Z nagła otworzyło się okno ciemnym 
ziewnięciem i płachta ciemności wionęła przez pokój.

W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej 
bieliźnie, jak ze straszliwym przekleństwem wylewał po-
tężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szu-
miącą jak muszla.

2

Mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach.
Przykucnięty pod wielkimi poduszkami, dziko nastro-

szony kępami siwych włosów, rozmawiał ze sobą półgłosem, 
pogrążony cały w jakieś zawiłe wewnętrzne afery. Zdawać 
się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłó-
conych i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się ze sobą głośno, 
pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to 
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znowu zdawał się przewodniczyć zgromadzeniu wielu in-
teresantów, których usiłował z całym nakładem żarliwości 
i swady pogodzić. Ale za każdym razem te hałaśliwe ze-
brania, pełne gorących temperamentów, rozpryskiwały się 
przy końcu wśród klątw, złorzeczeń i obelg.

Potem przyszedł okres jakiegoś uciszenia, ukojenia we-
wnętrznego, błogiej pogody ducha.

Znowu wielkie folianty rozłożone były na łóżku, na sto-
le, na podłodze i jakiś benedyktyński spokój pracy zalegał 
w świetle lampy nad białą pościelą łóżka, nad pochyloną 
siwą głową mego ojca.

Ale gdy matka późnym wieczorem wracała ze sklepu, 
ojciec ożywiał się, przywoływał ją do siebie i z dumą po-
kazywał jej świetne kolorowe odbijanki, którymi skrzętnie 
wylepił stronice księgi głównej.

Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia 
na dzień maleć jak orzech, który zsycha się wewnątrz 
łupiny.

Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. 
Przeciwnie, stan jego zdrowia, humor, ruchliwość zdawały 
się poprawiać.

Często śmiał się teraz głośno i szczebiotliwie, zanosił 
się wprost ze śmiechu, albo też pukał w łóżko i odpowiadał 
sobie „proszę” w różnych tonacjach, całymi godzinami. Od 
czasu do czasu złaził z łóżka, wspinał się na szafę i przy-
kucnięty pod sufi tem porządkował coś w starych gratach, 
pełnych rdzy i kurzu. 

Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie 
i wspierając się rękami o poręcze, bujał się nogami wstecz 
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i naprzód, szukając rozpromienionymi oczyma w naszych 
twarzach wyrazów podziwu i zachęty. Z Bogiem, zdaje 
się, pogodził się zupełnie. Niekiedy w nocy ukazywała się 
twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciem-
ną purpurą bengalskiego światła, i patrzyła przez chwilę 
dobrotliwie na uśpionego głęboko, którego śpiewne chra-
panie zdawało się wędrować daleko po nieznanych obsza-
rach światów sennych.

Podczas długich półciemnych popołudni tej późnej 
zimy ojciec mój zapadał od czasu do czasu na całe godzi-
ny w gęsto zastawione gratami zakamarki, szukając czegoś 
zawzięcie.

I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszy-
scy do stołu, brakło ojca. Wówczas matka musiała długo 
wołać „Jakubie!” i stukać łyżką w stół, zanim wylazł z ja-
kiejś szafy, oblepiony szmatami pajęczyn i kurzu, ze wzro-
kiem nieprzytomnym i pogrążonym w zawiłych, a jemu 
tylko wiadomych sprawach, które go zaprzątały.

Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieru-
chomą pozę symetrycznie do wielkiego wypchanego sępa, 
który po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie. 
W tej nieruchomej, przykucniętej pozie, ze wzrokiem 
zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą trwał godzina-
mi, ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma 
jak skrzydłami i zapiać jak kogut. 

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w któ-
re się z dnia na dzień głębiej wplątywał. Wyzbyty jakby 
zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami 
pokarmu, pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe 
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i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozumienia. 
Niedosięgły dla naszych perswazji i próśb, odpowiadał 
urywkami swego wewnętrznego monologu, którego prze-
biegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło. Wiecznie zaafe-
rowany, chorobliwie ożywiony, z wypiekami na suchych 
policzkach, nie zauważał nas i przeoczał.

Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego 
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopio-
nego świegotu, którego trele przebiegały niejako na mar-
ginesie naszego czasu. Wtedy już znikał niekiedy na wiele 
dni, podziewał się gdzieś w zapadłych zakamarkach miesz-
kania i nie można go było znaleźć.

Stopniowo te zniknięcia przestały sprawiać na nas wra-
żenie, przywykliśmy do nich i kiedy po wielu dniach znów 
się pojawiał, o parę cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymy-
wało to na dłużej naszej uwagi. Przestaliśmy po prostu brać 
go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co 
ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od 
nas, punkt po punkcie gubił związki łączące go ze wspól-
notą ludzką. To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cie-
lesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw  – mogły 
zniknąć pewnego dnia, tak samo niezauważone jak szara 
kupka śmieci, gromadząca się w kącie, którą Adela co dzień 
wynosiła na śmietnik. 




