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Dla kobiet, które dodają mi odwagi



Dama nie ubiera się w stroje. 

Ona pozwala strojom na to, żeby ją ubierały.

Yves Saint Laurent (1936—2008)
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PROLOG

Ponad miastem rozciągało się błękitne letnie niebo. Poprosiła tak-

sówkarza, żeby pojechał dłuższą drogą. Z dworca Saint-Lazare ru-

szyli więc na południe, w kierunku Sekwany. Gdy zatrzymali się na 

skrzyżowaniu, opuściła szybę za pomocą korbki. Usłyszała terkota-

nie uszkodzonej rury wydechowej, wycie samochodowych silników, 

gwizdek stojącego na podeście policjanta kierującego ruchem, prze-

nikliwe trąbienie kierowcy autobusu, pokrzykiwania gazeciarza 

stojącego na rogu ulicy. Były to dźwięki, które brzmiały dla niej jak 

muzyka i za którymi tęskniła. Dopiero teraz zrozumiała, jak bardzo.

Gdy ruszyli dalej, dostrzegła na trotuarze młodą, elegancko 

ubraną kobietę wspinającą się po drabinie i z gracją przytrzymują-

cą rondo kapelusza. Wokół niej krzątał się niemal tuzin mężczyzn 

z aparatami fotografi cznymi i lampami. Pomyślała, że bez wątpie-

nia wróciła do miasta mody. Przed knajpkami z nisko zawieszony-

mi markizami, przy okrągłych marmurowych stolikach siedzieli 

i rozmawiali ludzie, sącząc kawę albo wino. To właśnie tam nawią-

zywano kontakty, zdradzano sekrety i robiono interesy.

Taksówka jechała przez boulevard Haussmann, jedną z najele-

gantszych ulic handlowych w Paryżu. Cena sukienki codziennej 

wy nosiła tam tyle, ile roczny zarobek nauczyciela, a za haftowa-

ną chusteczkę należało zapłacić sumę odpowiadającą miesięcznej 

pensji modystki. Przechodnie spacerowali wzdłuż przepięknie ude-

korowanych witryn albo wychodzili z przybytków mody i urody, 



trzymając pełne po brzegi torby. Poruszali się z wdziękiem, jakby 

w rytm skocznej melodii, którą słyszeli we własnych głowach.

Samochód minął plac de la Madeleine, na którym stał ko-

ściół z fasadą przypominającą antyczną świątynię, i wjechał 

w rue Royale. Kobieta spojrzała na budynek w kolorze piaskowca 

i uśmiechnęła się na wspomnienie pierwszych tygodni spędzonych 

w tym mieście, gdy jeszcze nie przypuszczała, co los jej przyniesie.

Przy placu de la Concorde kierowca skręcił w prawo, w stronę 

parku Cours-la-Reine. Po promenadzie, ciągnącej się wzdłuż brzegu 

rzeki, pod wysokimi lipami, trzymając się za ręce , przechadzały się 

pary zakochanych. Starsze panie wyprowadza ły psy, w jednej dło-

ni trzymając smycz, w drugiej  — rozłożony parasol chroniący przed 

silnym słońcem. Mężczyźni w wymiętoszonych materiałowych ka-

peluszach moczyli wędki w leniwie płynącej Sekwanie. W oddali 

rysował się stalowy szkielet wieży Eiffl  a, na której widok jej serce 

zawsze biło mocniej.

Kierowca minął ogrody Trocadéro, zjechał z promenady i udał się 

w kierunku avenue Henri Martin. Nagle pasażerka poleciła mężczyź-

nie się zatrzymać; wręczyła mu banknot i chwyciła walizkę. Ostatni 

odcinek drogi chciała przejść pieszo. Sama. We własnym tempie.

Niespiesznym krokiem przechodziła pod potę żnymi kaszta-

nowcami, mĳ ała wysokie domy z delikatnie łukowatymi wykusza-

mi i misternymi żeliwnymi balkonami, obrośnięte przez róże pnące. 

Na jednym z parapetów leżał kot i leniwie spoglądał w słońce.

Gdy dotarła na boulevard Jules Sandeau, przyspieszyła kroku. 

Szła wzdłuż ulicy tak prędko, jak tylko potrafi ła, nie czując ciężaru 

walizki ani wyboistego chodnika pod stopami. Ledwie łapiąc od-

dech, zatrzymała się przed budynkiem z numerem siedem i zaczęła 

szukać kluczy.

Gdy tylko otworzyła drzwi, otulił ją znajomy zapach bergamot-

ki, jaśminu i drzewa sandałowego. Zamknęła oczy, wzięła głęboki 

wdech i już wiedziała, że wróciła do domu.



CZĘŚĆ 1

Wyprawa
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Cé les tine wzięła kęs wilgotnego ciasta migdałowego, które ciotka 

dała jej do przekąszenia w podróży pociągiem. Madeleine Dufour 

z trudem przyszło wypuszczenie spod skrzydeł jedynej brata nicy. 

Niemniej po tym wszystkim, co się wydarzyło, rozumiała decy-

zję Cé les tine. W przeciwieństwie do małżonka Madeleine, Gu-

stave’a, który do ostatniej chwili próbował odwieść bratanicę od 

decyzji.

 — Jesteś Normandką, Cé les tine, twoje miejsce jest tutaj, na wy-

brzeżu. Żadna porządna dziewczyna nie wyprowadza się w poje-

dynkę do tej jaskini grzechu zwanej Paryżem! To cię pociągnie na 

samo dno!  — snuł przepowiednie.

Mimo to Cé les tine wyruszyła na spotkanie pierwszej wiel-

kiej przygody jej życia. Błądząc gdzieś myślami, wyglądała z okna 

wagonu i przypatrywała się późnojesiennemu krajobrazowi, roz-

ległym polom i sadom. W oddali pojawiały się pojedyncze gospo-

darstwa. Przebyła już ponad połowę drogi, za dwie godziny miała 

dotrzeć do celu.

Z kieszeni płaszcza wyciągnęła list i dłonią wygładziła zsza-

rzały papier. Ileż to razy już czytała słowa Marie, przyjaciółki 

ze szkolnych czasów? Ostatni raz widziały się dwa i pół roku 

wcześniej, jeszcze zanim Marie wraz z rodziną przeprowadzi-

ła się ponad sto kilometrów do południowo-wschodniej części 

Normandii. 
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Paryż, 27 października 1946 roku

Moja droga Cé les tine!

Jakże chętnie przyjechałabym na Twój ślub! Niestety za póź-

no otrzymałam Twoje zaproszenie i już nie zdołałam zorganizo-

wać podróży.

Twoje rude włosy sprawiały, że zawsze byłaś najbardziej rzu-

cającą się w oczy postacią w naszej klasie. Nic więc dziwnego, 

że jako pierwsza wyszłaś za mąż, i to na dodatek w Twoje dwu-

dzieste pierwsze urodziny. Napisałaś, że pewnego dnia Twój mąż 

odziedziczy sad z jabłoniami. Na pewno jesteś bardzo szczęśliwa.

Mam dla Ciebie niesamowite wieści. Pożegnałam się z Aubi-

gny, nową wioską rodzinną, i wyjechałam do Paryża. Właśnie 

dlatego list do Ciebie nie dotarł do mnie na czas. Pewnie sobie 

wyobrażasz, jak wiele kłótni stoczyłam z rodzicami. Niemniej 

postanowiłam wyjechać. Każdego ranka budzę się pełna ekscy-

tacji w mojej mansardzie na poddaszu i zastanawiam się, jakie 

niespodzianki przyniesie mi dzień.

Paryżanie wykorzystują każdą okazję, żeby delektować się 

życiem. Gdy pogoda dopisuje, w ciągu dnia przesiadują w ka-

wiarenkach przy Polach Elizejskich i sączą wino. Wieczorami 

tłumnie odwiedzają restauracje, wystawy sztuki i chodzą na 

przedstawienia teatralne albo wybierają się na bale. Zupełnie 

jakby chcieli nadrobić wszystko to, co przez tyle lat uniemożli-

wiała im ta przeklęta wojna.

Koniecznie musisz mnie odwiedzić, Cé les tine! Twój Albert 

na pewno nie będzie miał nic przeciwko. Wspólnie zwiedzimy 

miasto, w którym jest tyle do zobaczenia. Najpierw pojedziemy 

windą na wieżę Eiffl  a i przyjrzymy się Paryżowi z góry. Potem 

wybierzemy się na rejs statkiem po Sekwanie. Napĳ emy się go-

rącej czekolady w jednej z kawiarni. Jestem przekonana, że poko-

chasz Paryż.
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Muszę już kończyć. Pracuję jako kelnerka w pewnej knajpce 

oddalonej kilka minut drogi od mojego mieszkania i niebawem 

zaczyna się moja zmiana. Wczoraj jeden z gości  — przystojny mło-

dy mężczyzna  — zaprosił mnie na piwo. Może dziś znów przyjdzie...

Ściskam Cię i mam nadzieję, że wkrótce się zobaczymy!

Je t’embrasse

Twoja Marie

Cé les tine głęboko westchnęła, złożyła list i wsunęła go z powro-

tem do kieszeni płaszcza. Marie nie miała o niczym pojęcia... Ale 

skąd miałaby wiedzieć cokolwiek o ostatnich wydarzeniach, pisząc 

te słowa?

W głowie Cé les tine znów pojawiły się bolesne obrazy, które od 

wielu dni prześladowały ją nawet w snach. Widziała w nich młodą 

kobietę stojącą w pochmurny wrześniowy poranek przed urzędem 

stanu cywilnego w Genêts, w sukni ślubnej, którą własnoręcznie 

uszyła ze starych fi ranek. Czekała na matkę, gdyż ta, wychodząc 

z domu, zaczepiła brzegiem sukienki o zadrę w futrynie drzwi 

i chciała szybko zacerować dziurę, zanim zjawi się w urzędzie. Gdy 

młoda kobieta pobiegła do domu, żeby pospieszyć matkę, ta leżała 

na wznak na podłodze sypialni, spojrzenie miała nieruchome. Nie-

boszczką była Laurianne Dufour, ukochana matka, młodą kobietą 

w sukni ślubnej  — ona sama.

Cé les tine, szlochając, wyciągnęła chusteczkę z rękawa, otarła 

łzy z kącików oczu i wróciła myślami do teraźniejszości. W koń-

cu była w drodze do Paryża i miała pozostawić za sobą przeszłość, 

dzieciństwo i młodość, oraz niespodziewaną śmierć matki. A także 

Alberta, mężczyznę, co do którego tak bardzo się pomyliła... Kon-

duktor przechodził od wagonu do wagonu i informował o końcu 

podróży.

 — Następna stacja: dworzec Montparnasse. Wszyscy pasażero-

wie, proszę wysiadać!
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Gdy postawiła pierwsze kroki na paryskiej ziemi, trochę zakrę-

ciło jej się w głowie, a do uszu dobiegał przenikliwy świst przyjeż-

dżających i odjeżdżających pociągów z sąsiednich peronów. Z komi-

nów potężnych czarnych lokomotyw buchały kłęby pary i wznosiły 

się ku pochmurnemu jesiennemu niebu. Niesłychane mrowie ludzi 

w pośpiechu przemieszczało się po peronie we wszystkich kierun-

kach. Raz ktoś uderzył Cé les tine walizką w kolano, to znów trącił 

łokciem w żebra.

Tłum wywołał w niej strach, więc schroniła się pod jednym 

z żelaznych fi larów. Stanęła na palcach i wyciągnęła szyję. Jak po-

śród tego kłębowiska miała dostrzec Marie? Przyjaciółka wysłała 

jej telegram, że odbierze ją z dworca. Cé les tine niecierpliwie odcze-

kała kwadrans, czując, jak oblewa się potem, na szczęście udało jej 

się stłumić niepokój. Może Marie musiała zastąpić chorą koleżankę 

i nie zdołała na czas wyjść z pracy?

 

Sama trafi ę na miejsce, powiedziała w duchu Cé les tine, dodając 

sobie odwagi. Przeszła przez halę dworca, która była wyższa niż 

wieże wszystkich kościołów, jakie dotąd odwiedziła. Tam także pa-

nował straszny tłok. Wszędzie słyszała obce języki, widziała ludzi 

o czarnym, brązowym i żółtym kolorze skóry, zupełnie jakby cały 

świat spotkał się właśnie w tym miejscu. Gazeciarze ubrani w sta-

romodne pumpy i solidne skórzane buty nosili pod pachą sterty ga-

zet i donośnie wykrzykiwali ich nagłówki. Jakiś sprzedawca z kra-

mem zawieszonym na szyi oferował błyszczące, złotożółte brioszki. 

Z jednej z knajpek wydobywały się dźwięki akordeonu oraz kuszą-

cy zapach kawy mogący pochodzić jedynie z prawdziwych ziaren. 

A te w czasach racjonowania żywności były towarem defi cytowym.

Cé les tine, oszołomiona mnogością doznań, zatrzymała się 

i wzięła głęboki wdech. Po okalających dworzec ulicach, wzdłuż 

których wznosiły się wielopiętrowe domy w kolorze piaskowca, mi-

jały się auta, motory i rowery. Każdy kierowca  — dając znać klak-
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sonem albo dzwonkiem  — próbował wymusić pierwszeństwo na 

pozostałych. Cé les tine nie przypuszczała, że w stolicy panować bę-

dzie taki chaos i gwar. Ostrożnie stanęła na krawężniku i zawahała 

się. Jak miała bez szwanku przejść na drugą stronę ulicy, skoro ruch 

był tak duży?

Dwóch chłopców odważnie weszło na jezdnię, a wtedy jedno 

z aut zahamowało z piskiem opon. Tamci przemknęli pomiędzy 

przeróżnymi dwu- oraz czterokołowymi pojazdami i dotarli na dru-

gą stronę ulicy. Ze śmiechem pomachali do Cé les tine, zachęcając, 

żeby poszła za ich przykładem.

Stała jak wryta i nie miała odwagi zrobić choćby jednego kro-

ku do przodu. Oczyma wyobraźni widziała, jak zostaje potrącona 

przez jeden z samochodów i leży na asfalcie; była bliska płaczu. 

Dlaczego w takim pośpiechu opuściła rodzinne miasteczko, i to wy-

łącznie z jedną walizką, do której spakowała zaledwie kilka sukie-

nek, bieliznę, świadectwo pracy oraz trzy książki ulubionej pisarki 

Germaine Mercier? Nagle wydało jej się, że słyszy słowa wuja, któ-

ry z uporem przestrzegał ją przed zagrożeniami wielkiego miasta.

Tuż przed nią zatrzymał się samochód. Kierowca opuścił szy-

bę i Cé les tine spojrzała w przyjazną twarz mężczyzny w średnim 

wieku, w okularach z cienkimi metalowymi oprawkami i kaszkiecie 

w kratę.

 — Mademoiselle, potrzebuje pani taksówki?

Z ulgą skinęła do swojego wybawcy, ale nagle ogarnęły ją 

wątpliwości. Czy powinna zaufać całkowicie obcemu mężczyź-

nie? Po chwili jednak zebrała się na odwagę; wsiadła do tak-

sówki i podała adres Marie, która mieszkała w dzielnicy Mont-

martre.

Podczas gdy kierowca manewrował po zatłoczonych ulicach, 

Cé les tine z mocno bĳ ącym sercem spoglądała z tylnego siedzenia 

na miasto. Przypatrywała się zadrzewionym bulwarom oraz spa-

cerującym ludziom, okazałym hotelom z opuszczonymi markizami, 
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pod którymi odziani w liberie portierzy witali gości. Widziała ko-

lejne place z pomnikami na wysokich kamiennych postumentach 

i tryskające wodą fontanny. Kobiety wprawdzie nadal jeszcze cho-

dziły ubrane w praktyczne taliowane sukienki, często wykonane 

z wojskowych prochowców, ale poza tym w wyglądzie tego wspa-

niałego miasta niewiele już wskazywało na to, że jeszcze dwa lata 

wcześniej w Paryżu toczyła się wojna.

Cé les tine przebiegł dreszcz na wspomnienie sierpnia czterdzie-

stego czwartego roku, kiedy wraz z rodziną z zapartym tchem sie-

działa przy radioodbiorniku i słuchała zakazanej francuskiej audy-

cji w BBC. Na rozkaz Hitlera Paryż miał zostać zrównany z ziemią. 

W tym celu na wszystkich ważnych mostach i dużych budynkach 

administracyjnych w centrum miasta umieszczono materiały wy-

buchowe  — jednak te informacje upubliczniono dopiero po fakcie. 

Francuzi nadal jeszcze za cud uznwali to, że po kapitulacji Niemiec 

stolica pozostała niemal niezniszczona.

Kiedy Cé les tine wchodziła do domu z numerem cztery miesz-

czącego się przy rue Capron, nieopodal placu de Clichy, uderzył ją 

zapach smażonej cebuli. Ściany licho oświetlonej klatki schodowej 

były pokryte plamami. Marie pisała w liście o niewielkim miesz-

kaniu na poddaszu, więc Cé les tine weszła po rozchwierutanych, 

skrzypiących drewnianych stopniach aż na czwarte piętro. Na mo-

siężnej tabliczce na drzwiach znajdował się napis „M. Tourenne”. 

Kamień spadł jej z serca. Odłożyła walizkę i nacisnęła dzwonek, ale 

z wewnątrz nie dochodził żaden dźwięk. Zadzwoniła po raz drugi, 

a potem jeszcze trzeci i przyłożyła ucho do drzwi. Cisza jak makiem 

zasiał.

Gdzie się podziewała Marie? Nie przyszła na dworzec, mimo 

że się umawiały. W domu też jej nie było... Cé les tine wzięła głęboki 

wdech. Czy pierwszą noc w obcym mieście będzie musiała spędzić 

sama w jakimś pensjonacie? Na samą myśl o tym, ile ją to będzie 

kosztowało, zrobiło się jej niedobrze. Nagle usłyszała kroki na scho-
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dach. Wychyliła się przez balustradę i zobaczyła wspinającą się na 

górę pulchną kobiecą postać w ciemnoszarym płaszczu i czerwonej 

wełnianej chuście owiniętej wokół głowy.

 — Cé les tine, czy to ty?  — Znała ten głos! Odetchnąwszy z ulgą, 

rzuciła się Marie w ramiona i poczuła zapach ciężkich słodkawych 

perfum. Kiedy mocno przytuliła przyjaciółkę, wrócił jej dobry na-

stój.  — Witaj w Paryżu, Cé les tine. Ojej, jesteś jeszcze chudsza niż 

wtedy, kiedy widziałyśmy się po raz ostatni. Jak to możliwe, że 

tak szybko dojechałaś? Spodziewałam się ciebie dopiero jutro.

Cé les tine wypuściła Marie z ramion i ze zdziwieniem pokręciła 

głową. 

 — Przyjeżdżam we środę trzynastego listopada, godzina szesna-

sta. Tak napisałam ci w telegramie. 

 — Naprawdę? Coś musiało mi się pomylić...  — Marie otworzyła 

drzwi i zapaliła światło.  — Przepraszam, ale jeszcze nie zdążyłam 

posprzątać.

Maluteńkie mieszkanie składało się z jednego pomieszczenia. 

Po lewej stronie Cé les tine zauważyła niepościelone łóżko oraz 

ciemną wysoką szafę z owalnym lustrem na drzwiach. Pod niewiel-

kim oknem mansardy stał marmurowy stolik, a przy nim dwa czar-

ne lakierowane krzesła. Przy ścianie po prawej stronie znajdowała 

się kuchenka podobna do tej, która stała w rodzinnym domu Cé les-

tine w Genêts, a obok zlewozmywak oraz kredens z wypaczonymi 

drzwiczkami. Marie schyliła się i szybko podniosła z podłogi poń-

czochy, gorset i koszulkę.

 — Toaleta i umywalka są na dole, na półpiętrze. Możesz się tam 

odświeżyć, a ja w międzyczasie napalę w piecu i zrobię nam coś do 

jedzenia. Na pewno jesteś głodna po długiej podróży.

Chwilę później przyjaciółki siedziały przy paru kromkach chle-

ba, kawałku sera i piły świeżo zaparzoną herbatę ziołową. Marie 

spoglądała w milczeniu na Cé les tine, marszcząc czoło, ale w końcu 

odważyła się zadać trapiące ją pytanie.



 — Widzę, że jesteś ubrana na czarno, Cé les tine... Czy ktoś z two-

jej rodziny zmarł?

Po chwili w oczach Cé les tine stanęły łzy i popłynęły z ogromną 

siłą. Nie mogła przestać płakać, bo już tak długo się powstrzymy-

wała przez wzgląd na ciotkę i wuja.

 — Maman... Zmarła w dniu moich urodzin, który miał także być 

dniem mojego ślubu...  — powiedziała, szlochając.

Marie przysunęła się do niej, wzięła ją w ramiona i pogładziła 

po włosach.

 — Biedactwo, nie miałam pojęcia... Pozwól łzom płynąć. Dobrze 

rozumiem twój ból.

Cé les tine oparła głowę na ramieniu Marie i szlochała tak długo, 

aż całkiem osuszyła oczy.

 — Twój mąż na pewno wspiera cię w tym trudnym czasie, czyż 

nie?  — dopytywała Marie.

Cé les tine ciężko westchnęła.

 — O Albercie opowiem ci jutro. Jestem straszliwie zmęczo-

na.  — Kilka razy ziewnęła i chwyciła za brzeg stołu, żeby nie spaść 

z krzesła.

Marie wstała, wyjęła z szafy prześcieradło oraz poduszkę i prze-

trzepała pierze. Gdy niedługo później Cé les tine leżała na wąskim 

łóżku, miała wrażenie, jakby jej ciało było ciężkie niczym z ołowiu. 

Trafi ła do Paryża i nie była sama. Serdeczność i zrozumienie Marie 

dodawały jej otuchy i wiary. Następnego dnia miało rozpocząć się 

jej nowe życie.
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2

Nozdrza Cé les tine owionęła kusząca woń świeżo zaparzonej mięty. 

Mrugając ospale, wysunęła głowę spod kołdry i zobaczyła Marie. 

Przyjaciółka była już ubrana do wyjścia; stała przy kuchence, odce-

dzała liście i nalewała napar do dwóch fi liżanek. 

 — Dzień dobry. Ty już na nogach? Która jest godzina?  — Zaspa-

na Cé les tine podniosła się i przetarła oczy.

 — Dochodzi dziesiąta.

 — Jest już tak późno? Powinnaś była mnie obudzić.

 — Sama wstałam kilka minut temu, mam dziś popołudniową 

zmianę. Nie ma nic piękniejszego niż po przebudzeniu podrzemać 

jeszcze chwilkę w łóżku. Lubisz napar z mięty, prawda? Nieste-

ty nie mogę ci zaproponować kawy. Tydzień temu wymieniłam ta-

lon na kawę na fl akonik perfum. Cóż, zarobki kelnerki nie wystar-

czają na luksusowe życie.

 — Herbata w zupełności mi wystarczy. 

Cé les tine w pośpiechu wygramoliła się z łóżka, wsunęła stopy 

w pantofl e i nałożyła należący do Marie niebieski szlafrok w jasno-

czerwone maki. Najciszej jak tylko potrafi ła, udała się po schod-

kach do łazienki z nadzieją, że żaden z lokatorów nie zobaczy jej 

w tym stroju i z nieuczesanymi włosami. Przez wąskie okienko do 

wnętrza obskurnego przybytku wpadało zimne powietrze. Smród 

ekskrementów i zgniłych jaj przyprawiał ją o mdłości. Tamtego ran-

ka musiała jej wystarczyć pobieżna toaleta, zwłaszcza że z zardze-
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wiałego kranu do pożółkłej umywalki leciała jedynie wąska strużka 

wody.

Tymczasem Marie wsypała ciastka migdałowe do miseczki 

i napaliła w piecyku, a mieszkanko na poddaszu wypełniło się bło-

gim ciepłem.

Po kilku łykach mięty Cé les tine poczuła się bardziej rześko.

 — Uwielbiam wszystko, co słodkie  — powiedziała Marie, wsu-

nąwszy do ust całe ciastko.  — Czasami goście zamiast napiwku dają 

mi papierosy. Wymieniam je później na czekoladę albo inne słody-

cze. Nie lubię tytoniu. Czy ty wiesz, co na czarnym rynku można 

dostać za paczkę papierosów?  — zapytała, nie oczekując odpowie-

dzi.  — No ale umieram z ciekawości. Co z Albertem?

Cé les tine obojętnie wzruszyła ramionami.

 — Rozstałam się z nim.

Marie rozdziawiła usta i wlepiła w nią wzrok.

 — Co zrobiłaś? Ale... Przecież dopiero co się pobraliście. 

 — Nie, na szczęście do tego nie doszło. Maman zmarła na godzi-

nę przed zaślubinami. Ogromnie nas to wszystkich zaskoczyło, była 

przecież zdrowa jak ryba.

 — To straszne! Ale co masz na myśli, mówiąc „na szczęście”? 

Przecież w liście opowiadałaś mi o narzeczonym z takim zachwy-

tem. Przecież był przystojny, miał ciemne włosy, stalowoniebieskie 

oczy...

 — A jakie znaczenie ma wygląd! Kilka dni po śmierci maman Al-

bert chciał ponownie zorganizować ceremonię. Gdy powiedziałam 

mu, że potrzebuję czasu na żałobę i nie w głowie mi radosne świę-

towanie, nazwał mnie sentymentalnym głuptasem. Pod jego wpły-

wem zrezygnowałam z pracy w urzędzie gminy. Twierdził, że mam 

poświęcić mój czas wyłącznie jemu.  — Cé les tine z pogardą zacisnęła 

usta i rozkruszyła w dłoni ciastko migdałowe.  — Albert chciał mi na-

rzucić, w co mam się ubierać, jak mówić i z kim przestawać. Ciągle 

mówił o tym, jak w przyszłości mam prowadzić jego dom i rodzić 
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jego dzieci, ani razu nie zapytawszy mnie, jak ja wyobrażam sobie 

wspólne życie. I zamiast mnie wspierać podczas pogrzebu maman, 

poszedł na urodziny przyjaciela. Właś ciwie to wcale nie paliłam się 

do ślubu, ale nie chciałam rozczarować maman. Tak bardzo marzy-

ła, żebym znów miała u boku kogoś, kto się mną zaopiekuje po tym, 

co... Wiesz przecież, po tym, co się stało z tatą i Pierre’em...  — Za-

gryzła dolną wargę i zamilkła. Duszkiem opróżniła fi liżankę, jakby 

chciała utopić wszystkie smutne wspomnienia naraz.

 — Albert odziedziczy ogromny majątek  — dała pod rozwagę 

Marie i zamoczyła ciastko w herbacie, błądząc gdzieś myślami.

 — Jego pieniądze nie mają dla mnie znaczenia  — odparła Cé les-

tine.  — Jaką mają wartość, skoro mnie nie kochał? Upatrywał we 

mnie wyłącznie trofeum, coś, czym mógł się pochwalić... Jak no-

wym peugeotem dwieście dwa.

Marie, przeżuwając miękkie ciastko, z dezaprobatą pokręciła 

głową.

 — Cé les tine, najważniejsze dla nas, kobiet, jest przecież to, żeby 

znaleźć żywiciela. W każdym razie ja mogłabym na niejedno przy-

mknąć oko, jeśli mężczyzna miałby pieniądze. Ale nigdy nie zna-

lazłam takowego na tej mojej wsi zabitej deskami. Między innymi 

dlatego przyjechałam do Paryża. Wojna zabrała wielu mężczyzn, 

wybór jest ograniczony.

 — Nikt nie będzie mi mówił, jak mam żyć. Wolę być sama  — 

oznajmiła ze zdecydowaniem Cé les tine.

 — Poczekaj, aż spotkasz tego właściwego, wtedy zmienisz 

zdanie.  — Marie zebrała naczynia, zaniosła je do zlewozmywaka, 

wsypała do niego łyżkę sody i zalała gorącą wodą. Cé les tine nie 

chciała ciągnąć rozmowy. Nie miała ochoty wdawać się w spory 

pierwszego dnia w Paryżu. Najwyraźniej ona i przyjaciółka miały 

rozbieżne wyobrażenia na temat tego, jakie cechy powinien posia-

dać mężczyzna. Sięgnęła po ścierkę w kratę i wytarła talerze oraz 

fi liżanki.
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 — Może zrobimy coś wspólnie?  — zaproponowała Marie.  — Mu-

szę być w pracy dopiero o czwartej. Na co miałabyś ochotę?

 — Najpierw chciałabym wysłać telegram do wuja i ciotki z in-

formacją, że szczęśliwie dojechałam. A potem? Sama nie wiem...

 — A więc co ty na to, żebyśmy wybrały się do domu towarowego 

Lafayette i poprosiły ekspedientkę, żeby pokazała nam najnowsze 

modele pończoch? Jeśli w drodze nie będziemy przystawały przed 

każdą witryną, to w kwadrans dotrzemy na boulevard Haussmann.

Po tym, jak Cé les tine nadała telegram w urzędzie pocztowym, 

razem z Marie poszły na plac de Clichy, na środku którego, na ka-

miennym cokole, stała grupa fi gur wykonanych z brązu. W tym 

miejscu zbiegało się pięć ulic, więc tuż obok bez ustanku przemyka-

ły auta, motorowery i rowery. Wśród pojazdów wlokła się furmanka. 

Woźnica w jednej ręce trzymał cugle, a w drugiej  — papierosa. Cé-

les tine z wahaniem zatrzymała się na krawężniku i chwyciła dłoń 

Marie, szukając pomocy. Razem poczekały, aż stojący na podeście 

policjant stanowczym gestem zatrzyma ruch i pozwoli pieszym 

przekroczyć ulicę. Gdy przechodziły na drugą stronę boulevard de 

Batignolles, funkcjonariusz gwizdnął za nimi, a Marie w odpowie-

dzi radośnie mu pomachała.

 — Nie masz się czego obawiać, ma chère. W pierwszych dniach 

spędzonych w tym mieście też się bałam przejść na drugą stronę. 

Wierz mi, szybko przyzwyczaisz się do ruchu ulicznego  — obiecała. 

Cé les tine żywiła nadzieję, że przyjaciółka będzie miała rację.

Zimny jesienny wiatr owionął ich twarze, sprawiając, że dziew-

częta przeszył dreszcz. Na rue de Clichy przyspieszyły kroku. Przed 

jednym ze sklepów na rogu rue de Milan stała kolejka ludzi chcą-

cych wymienić kartki żywnościowe na masło, mleko, olej, makaron, 

kawę, cukier i mąkę. Były to podstawowe artykuły spożywcze, które 

nadal, dwa lata po wycofaniu się Niemców, racjonowano. Jakież to 

było błogosławieństwo, że wuj i ciotka wciąż prowadzili w Genêts 

sklep wielobranżowy należący niegdyś do jej dziadków, pomyślała 
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z wdzięcznością i nostalgią Cé les tine. Dzięki niemu podczas wojny 

rodzina miała pod dostatkiem jedzenia, w przeciwieństwie do wie-

lu innych ludzi, po których i dziś z daleka widać było niedostatek.

Ze zdziwieniem doszła do wniosku, że wiele osób wokół niej 

było bardzo dobrze ubranych. Spodziewała się, że paryżanie będą 

nosili inny rodzaj garderoby niż mieszkańcy normandzkich wiosek 

na wybrzeżu, mimo to zaskoczyła ją elegancja, którą ujrzała. A to 

dlatego, że od początku wojny we wrześniu 1939 roku w całej Fran-

cji brakowało nie tylko pożywienia, lecz także materiałów. Wyrafi -

nowane stroje oraz zadawanie szyku i tak odgrywało mniejszą rolę 

w mieście niż na wsi, więc stare wojskowe płaszcze często przera-

biano na kostiumy, garnitury na spódnice, a kamizelki na czapki. Jej 

matka również sama szyła dla siebie skromne sukienki, ale używa-

ła do tego wyłącznie szlachetnych materiałów i zawsze zwracała 

uwagę na dobry krój. Ojciec jej najstarszej przyjaciółki handlował 

suknem, dzięki czemu Laurianne Dufour miała dostęp do resztek 

najwyższej jakości, z których mogła coś wyczarować.

Niektórzy paryscy spacerowicze, których napotkała Cé les tine, 

z pewnością musieli wydać majątek na to, jak wyglądali. Starannie 

pomalowane i ufryzowane kobiety dumnie kroczyły po chodnikach 

w butach na wysokich obcasach, w obszytych futrem płaszczach 

i z kolorystycznie dopasowanymi torebkami. Towarzyszący im 

mężczyźni ubrani byli w sięgające kolan palta z najdelikatniejszej 

wełny, a dopełnienie ich garderoby stanowiły kapelusze z szeroki-

mi rondami oraz skórzane rękawiczki. Jak dotąd Cé les tine widzia-

ła takie obrazki jedynie z daleka, gdy bogaci ludzie z miasta latem 

przyjeżdżali na normandzkie wybrzeże.

Jednak poza pięknem jej uwagę przykuwała także bieda. Co 

i rusz dostrzegała mężczyzn i kobiety w obdartych kurtkach, dziu-

rawych butach, o bladej skórze. Na ich twarzach malowały się głód 

i cierpienie, z którymi nie uporali się jeszcze od zakończenia wojny. 

Ludzie ci chodzili zgarbieni i prawie nie podnosili wzroku.
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Pewna młoda kobieta o zmęczonych oczach i z opadającymi na 

czoło kosmykami włosów wystającymi spod zacerowanej chustki 

ciągnęła za rękę małego chłopczyka. Dziecko ciągle kaszlało i wy-

cierało nos rękawem. Czy była to jedna z tych młodych kobiet, któ-

rym po wymarszu okupantów ogolono głowy i które prowadzono 

ulicami Paryża? Czy jej przewinienie polegało na tym, że zakochała 

się w niemieckim żołnierzu i się z nim zadawała? Cé les tine bardzo 

dobrze pamiętała publikowane w gazetach zdjęcia, które oglądała 

z wściekłością w sercu i ze łzami w oczach. Od tamtego czasu mi-

nęły niespełna dwa lata.

Pod kioskiem stała grupa weteranów wojennych. Jeden z męż-

czyzn nie miał nogi, inny  — ręki. Żołnierz z przepaską na oku wziął 

solidny łyk piwa i podał butelkę kompanom. Nagle oczyma wy-

obraźni Cé les tine zobaczyła dwóch mężczyzn w mundurach  — 

pierwszy z nich miał dopiero dwadzieścia lat, drugi był dwa razy 

starszy. Pomachali do niej radośnie, a potem oddalili się, z plecaka-

mi na ramionach, aż osnuła ich mgła i zniknęli w nicości...

 — Jesteśmy na miejscu.  — Słowa Marie zmusiły ją do powrotu do 

rzeczywistości. Z trudem udało jej się stłumić napływające do oczu 

łzy. Nie, nie będzie myślała o przeszłości. Była w Paryżu i właśnie 

rozpoczynała nowy etap życia.

Z walącym sercem Cé les tine przeszła przez wysokie szkla-

ne drzwi, za którymi ubrany w ciemnoszarą liberię portier witał 

klientów i wskazywał im drogę do konkretnych działów. Zaparło 

jej dech w piersi. Nagle znalazła się w świecie, który nie miał nic 

wspólnego z tym na zewnątrz. Nigdy wcześniej nie przekroczyła 

progu budynku o tak gigantycznych rozmiarach, nigdy nie widziała 

takiego przepychu.

Całe wnętrze utrzymane było w kolorach piaskowca oraz złota, 

a wysokie kolumny i rozpięte ponad nimi łuki przypominały salę 

teatralną. Jednak ludzie stojący za balustradami nie oglądali przed-

stawienia, lecz w pośpiechu żwawo się uwĳ ali, dokonując zakupów. 
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Cé les tine powędrowała wzrokiem przez trzy piętra, aż do wyso-

kiej szklanej kopuły, przez którą wpadało bladoniebieskie światło 

dzienne. W blasku setek, jeśli nie tysiąca żarówek ta świątynia luk-

susu i zbytku promieniowała jasnym, ciepłym płomieniem.

 — Czy to nie jest fantastyczne miejsce? Pojedźmy windą aż 

na samą górę! A na dół zejdziemy po schodach  — zaproponowała 

Marie i zdecydowanym ruchem chwyciła przyjaciółkę za rękę, po 

czym pociągnęła ją za sobą.

Odkrywały piętro po piętrze. Różne działy podzielono na wie-

le pojedynczych sklepów, a każdy z nich był wyposażony w regały, 

szafki z szufl adami, lustra w złotych ramach i ozdoby z kwiatów. 

Cé les tine miała wrażenie, jakby podróżowała dookoła świata. Nie 

mogła się napatrzeć na fi ligranową chińską porcelanę w niebieskie 

smoki i ptaki, na przepięknie kolorowe orientalne dywany, poprze-

tykany złotą nitką batyst z Indii, ręcznie plecione kapelusze z Ame-

ryki Południowej i najznakomitsze rękawiczki z włoskiej skóry 

z jelenia. W szklanych witrynach o miano najbardziej błyszczącego 

precjoza rywalizowały ze sobą diamentowe kolie, srebrne imbryki 

i ramki na zdjęcia.

Po szerokich schodach zeszły na drugie piętro. Marie bez za-

stanowienia udała się do działu z pończochami. Cé les tine była 

zdumiona cierpliwością, z jaką drobna piegowata sprzedawczyni  — 

niewiele starsza od niej  — otwierała po kolei każdą szufl adę i pre-

zentowała im coraz to inną parę. Przecież nie wyglądały jak majęt-

ne klientki. Już na pierwszy rzut oka ich toporne zimowe płaszcze 

zdradzały, kim naprawdę były  — dwiema niezamożnymi dziewczę-

tami z prowincji. Cé les tine z wielkim namaszczeniem nasunęła na 

dłoń delikatną jak mgiełka nylonową pończochę i podziwiała szew 

cienki niczym pociągnięcie piórem.

 — Oczywiście oferujemy też repasację, w razie gdyby zdarzył się 

paniom wypadek  — wyjaśniła sprzedawczyni z czarującym uśmie-

chem i życzliwym spojrzeniem.
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 — Bardzo dziękujemy, mademoiselle. Moja przyjaciółka i ja mu-

simy najpierw się naradzić, czy kupimy pończochy w kolorze perło-

wym czy szampańskim  — oznajmiła Marie ze śmiertelnie poważną 

miną i ukradkiem uszczypnęła Cé les tine w ramię.

 — Ale przecież nie stać nas na nie  — odparła z przerażeniem Cé-

les tine, gdy tylko odeszły na tyle daleko, że sprzedawczyni ich nie 

słyszała.

 — Oczywiście, że nie. To tylko przekomarzanie się. Chodzi o to, 

by udawać, że mamy do dyspozycji fortunę. I kto wie, jeśli uda nam 

się znaleźć mężczyzn naszych marzeń, to może będzie nas stać na 

tuziny takich pończoch?

Z pewną satysfakcją Cé les tine pomyślała o tym, że ledwie przed 

tygodniem rzuciła pierścionek zaręczynowy pod nogi człowieka, 

którego inne kobiety z pewnością określiłyby mężczyzną marzeń. 

Człowieka, który pewnego popołudnia powalił ją na podłogę kuch-

ni, żeby wziąć to, co w jego opinii należało się mężowi. Twierdził, że 

od dawna byliby już małżeństwem, gdyby matka Cé les tine swoją 

śmiercią nie zrujnowała, jak to określił, ich ślubu. Jednak Cé les tine 

udaremniła jego zamiary, z całej siły gryząc go w dłoń. Na szczęście 

teraz Albert był daleko i pierwszego dnia w Paryżu nie chciała po-

padać w melancholię. Z wielką chęcią pozwoliła więc Marie zdecy-

dować, jak horrendalnie drogie, ale tym piękniejsze rzeczy powinny 

jeszcze obejrzeć.

Niedługo później w głowie kręciło jej się od niezliczonych fu-

trzanych etoli, skórzanych akcesoriów podróżnych i kryształowych 

żyrandoli, wiaderek do szampana i trufl i. W dziale z perfumami na 

regałach mieniły się szklane buteleczki w fi nezyjnych kształtach, 

a wymyślne oświetlenie sprawiało, że każdy fl akonik wyglądał 

jak wyszukane dzieło sztuki. Pomocne sprzedawczynie skrapiały 

nadgarstki dziewcząt najnowszymi zapachami sezonu. Cé les tine 

z fascynacją wdychała esencje mamiące węch kwiatowymi czy też 

pikantnymi nutami.



Po przeszło czterech godzinach oglądania i podziwiania czuła 

się oszołomiona i z trudem wytrzymywała ból stóp. Cieszyła się, 

gdy w końcu ruszyły w drogę powrotną do domu. Mnogość wrażeń 

sprawiła, że czuła się wyczerpana. Z kolei Marie wydawała się nad 

wyraz radosna i wzięła przyjaciółkę pod rękę.

 — Z tobą u boku chodzenie po sklepach sprawia jeszcze więcej 

frajdy, Cé les tine. Następnym razem wybierzemy się do Printemps, 

to tylko kilka kroków od galerii Lafayette. A potem do Bon Marché 

na lewym brzegu Sekwany, to najstarszy dom towarowy w Paryżu. 

W dziale obuwia pracuje niesłychanie szarmancki sprzedawca. Po-

tem koniecznie musimy pójść do Samaritaine...

 — Marie, dość. Już teraz całkiem kręci mi się w głowie! Poza tym 

planuję zostać w Paryżu na dłużej. Domy towarowe nie uciekną.
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