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D l a  M e g ,  a r c h i e g o  i   l i l i . . .  
i   o c z y w i ś c i e  D l a  M o j e j  M a T k i

Przeszłość nigdy nie umiera.  
Nie jest nawet przeszłością.

 

William Faulkner, requiem dla zakonnicy,  
przeł. Wacław Niepokólczycki



Umówiliśmy się na spotkanie kilka godzin po pogrzebie. W ogrodach 
Frogmore, przy starej gotyckiej ruinie. Byłem pierwszy.

Rozejrzałem się; nie zobaczyłem nikogo.
Sprawdziłem komórkę. Żadnego esemesa, żadnej poczty głosowej.
Pewnie się spóźnią, pomyślałem i oparłem się o kamienny murek.
Odłożyłem telefon i powiedziałem sobie: spokojnie.
Pogoda była klasycznie kwietniowa. Ni to zima, ni wiosna. Drzewa 

były nagie, ale powietrze  – łagodne. Niebo szare, ale tulipany kwitły. 
Światło blade, ale meandrujący przez ogrody ciemnoniebieski staw 
błyszczał.

Jakie to wszystko jest piękne, pomyślałem. I jakie smutne.
Kiedyś zakładałem, że tu będzie mój dom na zawsze. Zamiast tego 

okazało się, że to tylko kolejny krótki przystanek.
Gdy moja żona i ja uciekliśmy stąd w obawie o zdrowie psychiczne 

i bezpieczeństwo fizyczne, nie byłem pewien, czy kiedykolwiek tu wrócę. 
To był styczeń 2020 roku. Teraz, ponad rok później, byłem tu kilka dni 
po przebudzeniu się, zobaczeniu na telefonie trzydziestu dwóch nieodeb-
ranych połączeń i odbyciu krótkiej, przyprawiającej o kołatanie serca 
rozmowy z babcią:

 – Harry... dziadek odszedł.
Zaczęło wiać i zrobiło się chłodniej. Zgarbiłem się, potarłem ramiona, 

poczułem, jak cienka jest moja biała koszula. Żałowałem, że nie przebrałem 
się po pogrzebie i że nie wziąłem ze sobą płaszcza. Odwróciłem się plecami 
do wiatru i mój wzrok padł na gotyckie ruiny, które tak naprawdę nie były 
bardziej gotyckie niż karuzela Millennium Wheel. Zmyślna architektura, 
scenografia teatralna. Jak tyle innych rzeczy wokół, pomyślałem.

Z  kamiennego murka przemieściłem się na drewnianą ławeczkę. 
Usiadłem, ponownie sprawdziłem telefon, spojrzałem wzdłuż ogrodo-
wej ścieżki.

Gdzie oni są?
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Kolejny podmuch wiatru. Z  jakiegoś powodu przypomniał mi się 
dziadek. Może to jego chłodny sposób bycia. Albo mrożące poczucie 
humoru. Przywołałem w myślach jedno z weekendowych polowań sprzed 
lat. Kolega, chcąc nawiązać rozmowę, spytał dziadka, co sądzi o mojej 
nowej brodzie, która wzbudzała niepokój w  rodzinie i  kontrowersje 
w prasie. „Czy królowa powinna kazać Harry’emu, żeby się ogolił?” Dzia-
dek spojrzał na mojego kolegę, na moją brodę i na jego twarzy pojawił 
się szelmowski uśmiech.

 – to ma być broda?!
Wszyscy się roześmiali. Być albo nie być brodatym, oto było pytanie, 

ale można było liczyć na dziadka, że będzie się domagał w i ę c e j  b r o d y.
 – Niech rośnie bujna szczecina cholernego wikinga!
Pomyślałem o zdecydowanych poglądach dziadka, o  jego licznych 

pasjach: powożeniu bryczką, grillowaniu, strzelectwie, jedzeniu, piwie. 
O tym, jak cieszył się ż y c i e m. Pod pewnymi względami przypominał 
moją matkę. Może dlatego był takim jej fanem. Na długo zanim została 
księżną Dianą, kiedy była po prostu Dianą Spencer, przedszkolanką, 
sekretną dziewczyną księcia Karola, mój dziadek był jej najbardziej zde-
cydowanym sprzymierzeńcem. Niektórzy twierdzą, że to on wyswatał 
moich rodziców. Jeśli to prawda, to można uznać, że dziadek stanowił 
Pierwotną Przyczynę mojego świata. Nie byłoby mnie, gdyby nie on.

Ani mojego starszego brata.
Ale może za to nasza matka wciąż b y ł a b y. Gdyby nie wyszła za tatę...
Przypomniałem sobie jedną z ostatnich rozmów, sam na sam z dziad-

kiem, niedługo po tym, jak skończył dziewięćdziesiąt siedem lat. Myślał 
o końcu. Mówił, że nie jest już w stanie realizować swoich pasji. Naj-
bardziej ze wszystkiego jednak brakowało mu pracy. Bez pracy, mówił, 
wszystko się rozłazi. Nie wyglądał na smutnego, bardziej – na gotowego.

 – Trzeba wiedzieć, kiedy odejść, Harry.
Popatrzyłem w dal, na małą panoramę krypt i pomników w ogro-

dach. Royal Burial Ground, Królewski Cmentarz, miejsce ostatecznego 
spoczynku tak wielu z nas, w tym królowej Wiktorii. A także osławionej 
Wallis Simpson. Również jej podwójnie osławionego męża Edwarda, by-
łego króla i mojego praprastryja. Po tym, jak Edward zrezygnował z tronu 
dla Wallis, po tym, gdy uciekli z Wielkiej Brytanii, martwili się o swój 
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ostateczny powrót – oboje mieli obsesję na punkcie pochówku właśnie 
tutaj. Królowa, moja babcia, przychyliła się do ich prośby. Ale umieściła 
ich w pewnej odległości od wszystkich innych, pod pochylonym plata-
nem. Być może to było ostatnie pogrożenie palcem. Ostatnie wygnanie. 
Zastanawiałem się, co Wallis i Edward myślą teraz o swoim zamartwianiu 
się. Czy ostatecznie ma to jakiekolwiek znaczenie? Zastanawiałem się, 
czy w ogóle o tym myślą. Czy unoszą się w jakiejś eterycznej przestrzeni, 
rozpamiętując swoje wybory, czy też są Nigdzie, myśląc o Niczym? Czy 
po tym wszystkim naprawdę może być Nic? Czy świadomość, tak jak czas, 
ma swój kres? A może, pomyślałem, po prostu są tu teraz, koło fałszywej 
gotyckiej ruiny, albo obok mnie i podsłuchują moje myśli. A jeśli tak... 
m o ż e  m o j a  m a t k a  t e ż?

Myśl o niej, jak zawsze, przyniosła mi zastrzyk nadziei i przypływ 
energii.

I ukłucie smutku.
Tęskniłem za matką codziennie, ale tego dnia, tuż przed tym ner-

wowym spotkaniem w Frogmore, zatęskniłem za nią gwałtownie i nie 
potrafiłem powiedzieć dlaczego. Jak wiele rzeczy związanych z nią, trudno 
było to ująć w słowa. Mimo że moja matka była księżną i nosiła imię bo-
gini, oba te określenia zawsze wydawały mi się zbyt słabe, nieadekwatne. 
Ludzie nieustannie porównywali ją do bohaterów i świętych, od Nelsona 
Mandeli, przez Matkę Teresę, po Joannę d’Arc, ale każde takie porówna-
nie, choć podniosłe i pełne uwielbienia, okazywało się nietrafione. Moja 
matka – najbardziej rozpoznawalna kobieta na świecie, jedna z najbar-
dziej kochanych – była zwyczajnie nie do opisania, tak po prostu było. 
A  jednak: jak ktoś tak dalece wykraczający poza język potoczny mógł 
pozostać tak rzeczywisty, tak namacalnie obecny, tak wyraziście żywy 
w moim umyśle? Jak to możliwe, że widziałem ją, tak dobrze jak łabędzia 
sunącego w moją stronę po ciemnoniebieskim stawie? Że wciąż słyszałem 
jej śmiech, tak głośno jak śpiew ptaków na nagich drzewach? Tak wielu 
rzeczy nie pamiętałem, bo byłem zbyt mały, kiedy zginęła, ale większym 
cudem było to wszystko, co zapamiętałem. Jej zniewalający uśmiech, jej 
wrażliwe oczy, jej dziecięco żarliwe uwielbienie filmów i muzyki, strojów 
i słodyczy – i nas. Och, jak ona kochała mojego brata i mnie. Obsesyjnie, 
wyznała w którymś z wywiadów.
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No cóż, mamo... wzajemnie.
Może jej wszechobecność wynikała z tego samego powodu, dla któ-

rego nie dało jej się opisać – ponieważ była światłem, czystym i pro-
miennym światłem, a czy można tak naprawdę opisać światło? Nawet 
Einsteinowi sprawiało to trudności. Niedawno astronomowie nastawili 
swoje największe teleskopy, wycelowali je w maleńką szczelinę w kos-
mosie i udało im się dostrzec zapierającą dech w piersiach kulę, którą 
nazwali Earendel, co w języku staroangielskim oznacza Gwiazdę Poranną. 
Earendel położona jest miliardy lat świetlnych od nas i prawdopodobnie 
już dawno przestała istnieć, bardziej zbliżona wiekiem do Wielkiego Wy-
buchu, momentu Stworzenia, niż nasza Droga Mleczna, a mimo to wciąż 
widoczna dla oczu śmiertelników, ponieważ jest tak jasna i olśniewająca.

Ta k a  była moja matka.
To dlatego widziałem ją i wyczuwałem zawsze, ale szczególnie tego 

kwietniowego popołudnia w Frogmore.
A także dlatego, że niosłem jej sztandar. Przyszedłem do tych ogrodów, 

bo chciałem pokoju. Bardziej niż czegokolwiek innego. Chciałem go dla 
dobra mojej rodziny i dla siebie samego – ale też dla niej.

Ludzie zapominają o tym, jak bardzo moja matka dążyła do pokoju. 
Wielokrotnie okrążyła kulę ziemską, przemierzała pola minowe, przytu-
lała chorych na aids, pocieszała sieroty wojenne, zawsze próbując zapro-
wadzić pokój, i  w i e d z i a ł e m, jak bardzo chciałaby – chciała! – pokoju 
między swoimi chłopcami, między nami dwoma i tatą. I w całej rodzinie.

Od wielu miesięcy Windsorowie znajdowali się w stanie wojny. Nasze 
szeregi bywały skłócone co jakiś czas, od wieków, ale tym razem wyglądało 
to inaczej. To był publiczny rozłam na pełną skalę, grożący niepowetowa-
nymi stratami. Dlatego, choć przyleciałem do domu wyłącznie na pogrzeb 
dziadka, już na miejscu poprosiłem o poufne spotkanie z moim starszym 
bratem Willym i ojcem, by porozmawiać o tym, jak się sprawy mają.

By znaleźć wyjście.
Ale teraz spojrzałem jeszcze raz na telefon i wzdłuż ogrodu i pomy-

ślałem: może zmienili zdanie. Może nie przyjdą.
Przez pół sekundy rozważałem poddanie się, pójście na samotny 

spacer po ogrodach albo z powrotem do domu, gdzie wszyscy moi kuzyni 
pili i wymieniali się opowieściami o dziadku.
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I wtedy, w końcu, zobaczyłem ich. Krocząc w moją stronę ramię 
w ramię, wyglądali ponuro, niemal groźnie. Więcej, wyglądali na jedno-
myślnych. Serce podeszło mi do gardła. Normalnie kłóciliby się o to czy 
tamto, ale teraz wydawali się iść w zgodzie – w szyku.

Zaraz, czy umówiliśmy się na spacer... czy na pojedynek?
Podniosłem się z drewnianej ławki, nieśmiało zrobiłem krok w ich 

stronę, niepewnie się uśmiechnąłem. Nie odwzajemnili uśmiechu. Te-
raz moje serce naprawdę zaczęło miotać się w piersi. Oddychaj głęboko, 
powiedziałam do siebie.

Oprócz strachu czułem nadnaturalnie natężoną świadomość 
i ogromną bezbronność, podobnie jak w innych kluczowych momen-
tach mojego życia.

Kiedy szedłem za trumną mojej matki.
Kiedy po raz pierwszy brałem udział w bitwie.
Kiedy przemawiałem publicznie podczas ataku paniki.
To samo poczucie, że rozpoczynam misję i nie wiem, czy podołam, 

ale wiem, że nie ma już odwrotu. Że Los przejmuje wodze.
No dobrze, mamo – pomyślałem, przyspieszając kroku – do dzieła. 

Trzymaj za mnie kciuki.
Spotkaliśmy się w połowie ścieżki.
 – Willy? Tata? Cześć!
 – Haroldzie...
Sztywno do bólu.
Przegrupowaliśmy się, sformowaliśmy tyralierę, ruszyliśmy żwirową 

ścieżką przez kamienny mostek obrośnięty bluszczem.
To, jak się do siebie dostroiliśmy, jak bez słowa wyrównaliśmy tempo 

marszu i pochyliliśmy głowy, i jeszcze te groby naokoło – trudno, żebym 
sobie nie przypomniał o pogrzebie mamy. Zabroniłem sobie o tym myśleć 
i próbowałem się skupić na dźwięcznym chrzęście naszych kroków i na 
tym, jak nasze słowa ulatywały niczym dym na wietrze.

Jak przystało na Brytyjczyków i na Windsorów, zaczęliśmy pogawędkę 
o pogodzie. Wymieniliśmy uwagi o pogrzebie dziadka. Wszystko, w naj-
drobniejszych szczegółach, zaplanował sam, przypomnieliśmy sobie ze 
smutnymi uśmiechami. Pogawędki. Pogaduszki. Poruszyliśmy wszystkie 
poboczne tematy, a ja wciąż czekałem, aż przejdziemy do najważniejszego, 
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zastanawiając się, dlaczego tyle to trwa, a także – jak, u licha, mój ojciec 
i brat zachowywali taki spokój.

Spojrzałem wokół siebie. Przeszliśmy już spory kawałek, a  teraz 
dochodziliśmy do samego środka królewskiego cmentarza, po kostki 
w ciałach bardziej niż książę Hamlet. Jeśli się zastanowić... czy ja sam 
nie prosiłem kiedyś o pochówek tutaj? Kilka godzin przed wyruszeniem 
na wojnę mój prywatny sekretarz powiedział, że muszę wybrać miejsce, 
w którym zostaną złożone moje szczątki.

 – Gdyby stało się najgorsze, Wasza Królewska Wysokość... na wojnie 
nigdy nie wiadomo...

Było kilka opcji. Kaplica Świętego Jerzego? Królewski skarbiec 
w Wind sorze, gdzie w tej chwili umieszczono mego dziadka?

Nie, wybrałem to miejsce, bo ogrody były urocze, a okolica zdawała 
się spokojna.

Kiedy stanęliśmy niemal nad twarzą Wallis Simpson, tata rozpo-
czął miniwykład o tej osobistości tutaj, tamtej królewskiej kuzynce tam, 
o wszystkich tych niegdyś wybitnych książętach i księżnych, lordach 
i damach, obecnie rezydujących pod trawnikiem. Jako historyk amator 
z wieloletnim stażem miał mnóstwo informacji do przekazania i po tro-
chu zacząłem nabierać przekonania, że potrwa to kilka godzin, a całość 
zwieńczy sprawdzian. Na szczęście skończył, a my ruszyliśmy dalej po 
trawniku wzdłuż krawędzi stawu, aż do pięknego małego klombu żonkili.

To właśnie tam w końcu przeszliśmy do rzeczy.
Próbowałem wyłożyć swój punkt widzenia. Nie szło mi najlepiej. 

Denerwowałem się, próbując utrzymać emocje na wodzy, a  jednocześ-
nie starając się być zwięzłym i precyzyjnym. Przyrzekłem sobie, że nie 
dopuszczę do przerodzenia się tego spotkania w kolejną kłótnię. Ale 
szybko przekonałem się, że to nie zależy ode mnie. Tata i Willy mieli 
swoje role do odegrania i przybyli gotowi do walki. Za każdym razem, 
gdy przedstawiałem nowe wyjaśnienie, nowy kierunek myślenia, jeden 
lub obaj przerywali mi. Szczególnie Willy nie chciał o niczym słyszeć. Po 
tym, jak kilkukrotnie mnie uciszył, zaczęliśmy się kłócić, mówiąc to samo, 
co mówiliśmy od miesięcy – od lat. Atmosfera zrobiła się tak gorąca, że 
tata uniósł ręce.

 – Dość tego!
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Stanął pomiędzy nami, patrząc w górę na nasze rozpalone twarze.
 – Proszę, chłopcy, nie zamieniajcie reszty moich dni w udrękę.
Jego głos brzmiał zgrzytliwie, krucho. Jeśli mam być szczery: staro.
Pomyślałem o dziadku.
W jednej chwili coś się we mnie poruszyło. Spojrzałem na Willy’ego, 

naprawdę na niego spojrzałem, może po raz pierwszy od czasu, gdy byli-
śmy chłopcami. Zobaczyłem wszystko: znajomy grymas, który domyślnie 
przybierał w kontaktach ze mną, niepokojącą łysinę, bardziej zaawanso-
waną niż moja; jego słynne podobieństwo do mamy, które zmniejszało 
się z czasem. Z wiekiem. Pod pewnymi względami był moim odbiciem 
w lustrze, pod innymi – przeciwieństwem. Mój ukochany brat, mój prze-
śladowca – jak do tego doszło?

Poczułem ogromne zmęczenie. Chciałem wrócić do domu i dotarło do 
mnie, jak skomplikowanym pojęciem stał się dom. A może zawsze tak było. 
Ruchem ręki wskazałem ogrody, miasto za nimi, cały kraj i powiedziałem:

 – Willy, to miał być nasz dom. Mieliśmy tu mieszkać do końca życia.
 – Opuściłeś nas, Haroldzie.
 – Tak. I wiesz dlaczego.
 – Nie wiem.
 – Nie wiesz?
 – Naprawdę nie wiem.
Odsunąłem się. Nie mogłem uwierzyć w to, co usłyszałem. Nie zga-

dzać się w kwestii tego, kto zawinił lub jak sprawy mogły się potoczyć – 
to jedno, ale jak on może twierdzić, że nie zna powodów, dla których 
opuściłem kraj, w którym się urodziłem, kraj, za który walczyłem i za 
który byłem gotów zginąć – moją ojczyznę? Niełatwo to wypowiedzieć. 
Jak może twierdzić, że nie wie, dlaczego moja żona i  ja podjęliśmy ten 
drastyczny krok, zabraliśmy nasze dziecko i uciekli gdzie pieprz rośnie, 
zostawiając wszystko: dom, przyjaciół, meble? Serio?

Spojrzałem na korony drzew:
 – Nie wiesz?!
 – Haroldzie... Naprawdę nie wiem.
Odwróciłem się do taty. Wpatrywał się we mnie z wyrazem twarzy 

mówiącym: „Ja też nie”.
Rany, pomyślałem. Może naprawdę nie mają pojęcia.
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Niesamowite. Ale może to prawda.
A jeśli nie wiedzieli, dlaczego wyjechałem, to może też o mnie nic 

nie wiedzieli.
Może nigdy naprawdę mnie nie znali.
I, jeśli mam być szczery, może ja ich też nie.
Ta myśl sprawiła, że zrobiło mi się zimniej i poczułem się bardziej 

samotnie.
Ale też pobudziła mnie do działania. Pomyślałem, że muszę im opo-

wiedzieć.
Jak im to opowiedzieć?
Nie dam rady. Za długo by to trwało.
Poza tym wyraźnie widać, że nie są w odpowiednim nastroju do 

słuchania.
W każdym razie nie teraz. Nie dzisiaj.
A zatem:
Tato? Willy?
Świecie?
Proszę bardzo.




